小时候，到了冬天，我每天的早餐不是蒸的苕，就是煮的苕。这种让我回忆起来五味杂陈的苕，现在则是打苕粉的好东西。
一个个晴朗的冬日里，阳光暖暖的。人们从地里收回红苕，放在村口的池塘边。那里男男女女攘来熙往，有点赶集的味道。通常是男人把苕挑到塘边，小孩子在人堆里打闹，女人把苕洗干净剁成几大坨，装在水桶里，挑到附近一个有碎苕机器的地方。人们需要排很长时间的队，才能把苕打成苕浆。然后，就要进行过滤、沉淀、碎块、晒干等过程，再碾成粉末，就可以做苕粉肉了。
我家吃苕粉肉的那天，母亲总是会提前告诉我们，还要准备翠绿的香蒜。到晚上做饭的时候，我就会去看母亲做饭。母亲把大铁锅的油烧得青烟冒起以后，倒入用水调配好了的苕粉，然后不停地用筷子搅拌成型，再用锅铲压平成饼，待饼面焦黄，浓浓的香味从锅底散出诱人香味时，母亲就会极快地把它铲起换面，再烤至焦黄，然后起锅冷却切块，再倒油入锅翻炒，配以切成一段一段的香蒜，起锅前加味精增味酱油添色，一道香喷喷亮油油的苕粉肉就成了。如果配了炸焦的肥肉，更令人口齿生津，滋味更佳。
然而，我自己不会做这道菜。越是自己不会做的菜，越是会经常想念，那盘苕粉肉就是这样撩拨着我的思念。有一次春节去同事家小聚，饭桌上了一盘苕粉肉。入眼之时，似曾相识，不禁惊问同事老家何处。原来同事母亲也是刘仁八人。一盘苕粉肉，还没来得及仔细再看一眼，然后好好品尝一番，一眨眼就见了盘底。大家直呼好吃不过瘾。有同事说回家要让自己母亲也来一道苕粉肉。只有我知道，这地道的苕粉肉可不是这么好学好做的，从苕粉的品质到火候到配菜，都要逐一考验水平。
这一室烟火，大家围坐一大桌，是我们这个年龄人喜欢的画面。
苕粉肉的诞生，不知道曾经有着怎样的故事。我想，一定是一片山环水绕的土地上，一位慈祥的母亲，用了山上的柴火，用了大大的铁锅，用了甘甜的井水，用了浓浓的爱意，才让苕有了生命和灵魂。
作者：肖爱梅
