丈夫喜甜食，当我见他从商场里买回一盒包装精美、色彩鲜艳的汤圆时，始觉又到了“冬至”。
在阳江，每逢冬至，家家户户也煮汤圆，叫作“蒲圆子”，就是用糯米粉加开水和成粉团，再搓成长条，切成拇指盖大小的粉粒，放进以各种食材熬好的汤水中煮开。阳江冬至的“蒲圆子”多为咸味。小时候这个“蒲”字（阳江音：“坡奥切”），曾令我百思不得其解，后来在父亲的解释下，我才知道“蒲”的本意是浮起来，寓意“做事风生水起”；而“圆子”则代表着“团圆、美满”。那时候我不太喜欢吃这种“圆子”，常常在母亲的监督下，才象征性吞咽三几粒应个节。为这，我招惹了母亲不少数落，说“身在福中不知福”；还给我讲村里的某某，为了一碗“圆子”差点丢了性命的故事。
母亲说的某某，是我的小伙伴兰花。因为兄弟姐妹多，她排在中间，算是家中最不受待见的那个。据说有年冬至，兰花母亲“蒲”了一锅热气腾腾的“圆子”，还没等出锅，兄弟姐妹就已经端着碗在灶头旁边等候。兰花母亲说今年糯米少，煮的“圆子”不多，每人就一碗。兰花排在最后，当她接过母亲递过来的碗，发现锅里的“圆子”正如母亲所说的所剩无几。她瞥了一眼正忙着凑近碗边吮吸汤汁的兄弟姐妹，又看了看母亲，目光很快转移到锅里。母亲察觉了她的心思，或许感到平时对这个女儿关心不够吧，于是就示意，让她快点吃，锅里的半碗“圆子”留给她。
兰花干脆把碗放在灶台上，拿起汤匙，就迫不及待地把滚烫的“圆子”往嘴里送，刚入口，就烫得眼泪都出来了，兰花生怕大家知道自己的秘密，不敢吐出来，硬咽了下去。一旁的母亲发现她张开嘴巴、脸色发白，左手攥紧自己的衣领，额角泛起大冷冬天不该有的汗珠时，知道她已被烫伤，连忙舀起一瓢凉水让她吞下去……
兰花的口腔因此溃烂了很长一段时间，痊愈之后，她母亲想给她开小灶弥补一下，因为没有糯米粉，就用自家栽种的木薯晒干碾成粉，给兰花做了满满两大碗的木薯“圆子”。为了不让“悲剧重演”，母亲反复叮嘱她慢点吃，就忙去了。
第一次享受特殊待遇的兰花，在兄弟姐妹们羡慕的目光中细嚼慢咽每一粒“圆子”，吃得津津有味。吃完后，她还用舌头舔了舔碗底，然后笑着倒在那张经过多年烟熏火燎，像涂了釉彩一样漆黑发亮的竹椅上。最小的弟弟去摇兰花的胳膊，嚷着要去玩，可兰花一动不动。直到母亲忙完手中的活儿，才发现兰花吃木薯粉太多中毒了。她母亲吓得连忙去叫村里的赤脚医生，还没等赤脚医生赶到，兰花的祖母已用土方法给她催吐。从此，兰花“为吃‘圆子’在‘鬼门关’走了两回”的故事便在村里家喻户晓了。而这件事，也成了母亲数落我挑食的最有力言辞。
如今的小孩，早就不会为馋一碗“圆子”而着急了。不知从什么时候开始，我喜欢上了“蒲圆子”，或许是因为现在的汤料丰富，“圆子”味道鲜美了许多的缘故；又或许兰花“为一碗‘圆子’差点丢了性命”的故事慢慢让我有所触动吧。总之，充满美好寓意，代表“一家团圆、美满幸福”的“蒲圆子”，已经牢牢地在我心里扎根了。
作者：林秋燕
