这个老熊,肤色黝黑,身形敦厚,平时话语不多,是那种“讷于言而敏于行”稳健笃实的类型。他是我儿时的同学,后来,机缘巧合,又成了同事,竟然我们还坐在了同一间办公室。他就坐我对面,老花眼望老花眼,白头发对白头发,这一坐就是好些年。
每天,他都会提前来到办公室,搞卫生,烧开水,泡茶,接下来,抄起一摞档案材料放在办公桌上,嘴里嘀咕一声:架场,开练!练什么?他把抄写档案资料的活计统称为练字。
我一直以为,老熊是个有故事、有内涵的人。早先,他从农村走出来,在部队当过兵,扛过枪,据说还在连队放过电影,转业回来后又成了行政机关一名干部。在机关里,他安静平和地做着手头上一些繁琐的事情。档案室抄抄写写的时候居多,而老熊的字也写得不赖,他说从没作古正经练过书法,但看得出书法的基本要领他懂。中宫紧凑,运笔藏锋,提按顿驻,结构布局之类都拿捏得比较准,大约是凭着勤奋和悟性吧。
他有时也会来几句花鼓戏或是上个世纪六七十年代的老歌,唱得有板有眼,字正腔圆,俨然一个老牌“歌星”。回到家,老熊还会叫上小孙子一起唱“日落西山红霞飞”“我在马路边”……搞笑的是,他习惯在领唱时来上一句:“上起!”好像没那两个字孙子就不会开腔。其实他孙子接受能力蛮强的,爷爷唱歌跑调,孙子也跟着一起跑调,丝毫不走样。无妨,老熊笃信“盖有学而不能者,未有不学而能者”。他搞主持也是别具一格,开场白多半是:“我的皮肤比较黑,我的主持有特色……”一口正宗的塑料普通话,主持词南腔北调,风趣幽默,信手拈来,往往把大伙逗得哄堂大笑。
老熊不仅做事认真,原则性强,生活中,同样表现出执著和韧劲。先前,儿子忙着搞对象,追着一个叫“牡丹”的姑娘,女孩长得如花似玉,儿子追得费劲吃力,做父亲的看着心里着急,一直在帮儿子暗暗鼓劲,就连抽烟都是清一色的“牡丹”牌。好在,功夫不负有心人,牡丹姑娘终于被父子俩的真情所打动。儿子恋爱成功了,婚姻有了眉目,父亲自然高兴。正式完婚那天,细心人发现,老熊早先抽的“牡丹”香烟变成了“双喜”。还真应了那句老话:“世上无难事,只怕有心人!”
老熊爱喝点酒,酒量却不大。休息的日子,总能看到他喝得晕晕乎乎的样子,酒后,脸上泛着光,显得特别兴奋,像变了一个人似的,老喜欢找人聊天,话匣子打开来,一发不可收拾。话虽多点,却也不至胡说乱说,有时随口说出来的一些话,仔细琢磨下,还都关乎人情冷暖,世道人心。有时,说着说着,脑壳就栽到怀里打起了呼噜。
明年老熊就要退休了,但似乎并不影响他惯常的行事风格,照他的说法:工作就像走路一样,只要脚步不停,总会走到目的地。
在档案室一干就是十多年,日复一日做着抄抄写写,一成不变的事情,从未挪过窝,像山间溪流涓涓前行,又像燕子凌空翩翩翱翔……年终总结时,领导和同事都认为老熊工作出色,该给他评个优秀啥的。他之言:几十岁的人了,还优什么秀咯,免了免了。这不免让我想起一句话:人一生中,能把简单的事情做好就是不简单,能把平凡的事情做好就是不平凡。我想了想,觉得这句俗套的话用在老熊身上,不仅不俗,似乎很中肯。
我家茶室门前,那棵饱经风霜的银杏树挺立在风中,枝柯摇曳,片片黄叶飞落,如人生步入老年时的金色年华。我想,这树就如老熊,虽老了点,仍蛮有活力,活得有滋有味。