魏晋时期是一个乱世,有句俗语:“宁为太平犬,莫作离乱人。”这句话浸有很多血泪。但沿着纵深处一路寻觅,却也有很多值得我心向往之处,陶潜笔下那个如诗、如画、如梦、如幻的桃花源自不必说,固然“芳草鲜美,落英缤纷”,却虚无缥缈,连高士刘子骥都不复得路,更何况我等凡夫俗子。
但若说起“竹林七贤”,却又给人一种乱世中的安慰、浮生中的温情。便是我等身处太平盛世的人,隔着几千年的光阴回溯,那些人与事不仅不会模糊,倒浮幻得愈发晶莹剔透起来。
其中,作为七贤之一的精神首领嵇康,是一个颇富传奇色彩的人物。其人其故事已让史家以及对其感兴趣者大书特书,自不赘言。我所关注的是,他写给好友山涛(字巨源)的一封绝交书。
说到绝交书,我们便想到恩断义绝、管宁割席一类悲绝的词。曾经盟约誓语,一朝灰飞烟灭,晨昏轮转,山河蒙尘,花为之溅泪,鸟为之惊心。非伤心欲绝而不能为断肠词,非寒心绝望而不能与故知绝交。能给曾经故交认认真真写一封绝交信的,其中自然藏有深深的用意了。
嵇康写给山涛的《与山巨源绝交书》,与其说是绝交书,倒不如说嵇康在自陈心曲更确切。事情很简单,无非是山涛劝嵇康出来做官,嵇康不愿意。
可嵇康面对香车美人、玉粒金莼,面对大好的前程,竟然大声地对朋友说不。
这更让我们困惑。然而认真读过此篇绝交书,嵇康所思所想,其内心悲愤之情,一腔款款心曲细细道来,其中缘由便不言自明了。
嵇康是个多才多艺的人,琴、书、文样样精通,长得又如时人所赞:“萧萧肃肃,爽朗清举。”但其本性崇尚自由,又受老庄思想影响,最喜无为状态,喜打铁,爱饮酒,言谈行事多与人不同,在七贤中是一个相当有个性的人,但因恃才傲物,又加朝中宵小之类多嘴相谗,39岁就上了刑场,弹了一曲《广陵散》之后便从容赴难。
《广陵散》已绝,后人所作伪曲,虽曲调清凉,一声一叹,如群峰肃立、山风悲鸣,但也不过是安慰我们失落的心,借以缅怀嵇康罢了。
于才华,于人品,于性格,山涛能有这样的人做朋友,当真是人生一大快事。
可正是如此优秀之人,与自己一朝决裂,将两人友谊挽上了一个死结——只单单看题目,已然叹息,他竟然与最关心自己的朋友翻脸,写了一封无情无义的绝交书,着实让人心凉。
也有人说,嵇康如此一封绝交书,是有深意的。他曾与曹魏宗室结亲,对司马氏党心存芥蒂,视如猪狗,为了保护山涛,怕他因自己的缘故前途受损,便借此一封绝交书,以表自己心志,或有与山涛划清界限之意,实乃在乎的是山涛也。这话或有道理,据说嵇康死前对儿子说:“巨源在,汝不孤矣。”再后来,山涛待其子如己出,将其抚养成人,这样的“绝交”,岂不是千古一“绝”了吗?
且看这封绝交书,拳拳深情,俱表露于字里行间,内里深意、言语无羁,洋洋洒洒、清俊峭拔。读着读着,竟然令人为之心醉神迷,一时感觉这已经不是一封绝交书,倒是一封写给知己的内心独白。深夜再读,更是眼睛为之湿润,灵魂深受震荡,想着如此奇人,竟然早早命断,可惜魏晋生生砍断了自己文化的柱梁,令人扼腕叹息、感喟不置。
我一直在想,山涛初接到这封信时的心情是怎样的。自己视为知己的人,就为自己无心之过——如果这也算过的话,给自己兜头泼了一身凉水,那是怎样的伤心欲绝?我猜,当时的山涛接过仆人递来的书信时,没准儿会大吃一惊,从椅子上站起来,甚至有可能不相信自己的眼睛,“绝交书”三个字,像三把小匕首,把他的眼睛刺得生疼生疼吧!紧接着,他揉了揉眼睛,仔细瞅了瞅,终于相信一切是真的,便灰了一颗心,跌坐在椅子上。
定了定神,缓了缓情绪,按捺住满心的悲伤,山涛开始读起那封信来。
越往后读,山涛的神情必定会越凝重。读到最后,他定然长吁一口气,一刹那只觉得月朗风清、心旷神怡了吧。
嵇康的信中丝毫没有厌恶山涛之意,更没有想要两人一刀两断、从此老死不相往来的决绝之语。相反,嵇康倒把自己的身世、志愿、人生追求,喜欢的不喜欢的,事无巨细,不做保留,一股脑倒给山涛听。如此看来,这完全不是一封绝交书,倒是一封倾诉衷肠的内心独白。我在想,我若是山涛,看到最后,定会露出会心的微笑,内心清明,阴霾一扫而空,浩大的世界已不孤空,为嵇康对自己的信任,为自己到了今天还能有这样贴心的哥们儿,把躲在心窝子里的话一股脑掏给自己听,他是幸运的。
即便这幸运里,也有很多辛酸的成分。
这封绝交书,是蘸着泪水书写的一封血淋淋的陈情书——嵇康要做的,不过在这虚假的伪装外,包裹上一颗红心,献给自己的朋友。
这世界风狂雨急,在那样的环境下,竟连自己相濡以沫的朋友都不能长久。多少明枪暗箭,躲在角落里蓄势待发;多少小人心理阴暗,试图射落这颗明亮的星。嵇康是忧伤的,他自己的身家性命倒是次要的,他只是担心朋友,忧心一双未成年儿女,恨人间黑暗,自己虽长就一身傲骨,却不能洗却这周身的污浊,内心一颗滚烫丹心,却少有人理解。他是在用另一种极致,来诠释真正的友情、真正的朋友,真正对朋友的一颗赤胆忠心。
从这个意义上来讲,这可谓是历史上最温暖的绝交书了。
古人说:“君子交绝,不出恶声。”请把你的悲悯与幽怨,一个人,静悄悄地,全放在心里,这是对曾经友情的尊重,对他人最起码的尊重,甚至是对你们曾经一起度过的春花秋月、一起经过的美好岁月的尊重,也或者仅仅是对你自己的尊重。
有些话不必多说,说了就是错;有些话纵然反复说,不过是一些繁复的辜负,对与错,冷与暖,尽皆让时间作证吧。
有些温暖即便成了灰烬,也是一种美好;有些美好,即便成了过往,也是一种财富;有些财富,即便无形无色,可却如此让我们每每忆及,都有春花秋月翩然掠过,烙在额上如印记,留在臂上如戳记,成为今生难以忘却的回忆。
——嵇康和他温暖的绝交书,如此告诉我们。