半个多世纪前，我还是一个未成年的城里伢子，挑着自家种的菜到街边卖。
1965年，父亲所在单位在河东的原三角坪新建了湘潭市汽车修配厂，厂区围墙外还建了一栋二层的职工宿舍、一栋三层的家属宿舍。父亲有幸搬到了只有30多平方米的红砖房子，心里十分满足。
那个年代，煤、米、油、肉、布等生活物资都要凭票供应，节约每一个铜板变成了社会潮流……父亲一个人微薄的工资要养活六口人，三个儿子在校读书，生活拮据。怎么办？素有大汉之称的父亲发现厂房围墙外有一片杂草丛生的空地，便决定利用它，自力更生，开荒种菜。于是，他到铁铺买了一把四齿钉耙和一把锄头，起早贪黑地挖了几块菜土。
几个月后，菜土里的包菜、白菜、大蒜、丝瓜、辣椒等农作物，让父亲先后尝到了耕耘的收获。更加意想不到的是，父亲把一座迁走棺木的荒冢填了一些黄土栽藤蕹。说来真巧，藤蕹栽在此地，绿油油的像雨后春笋，不断再生。几个吃“长饭”的兄弟姐妹放开肚子也吃不完自家种出来的菜。
有一天早上，父亲对母亲说：“孩子他娘，今天上午扯点藤蕹叫海伢子（我排行老大）挑去卖，快开学了，给他换点纸笔钱。”精明能干的母亲点点头就去了菜土，麻利地将一把把捆得像“鹅毛扇”的藤蕹装满了两个箢箕。
午睡过后，身高才一米四的我要把这担几十斤重的菜挑几里路，非常艰难。一路上，我歇了几次气，挑到河西中山路、平政路一大桥下面的通道时，已热得汗流浃背。络绎不绝的行人在通道中穿梭来往。我从来没有做过买卖，更不知道有什么办法吸引路人注意。一个多小时过去了，只有两位识货的中年妇女买了我的两把菜，才一角二分钱。
突然间，一个熟悉的声音大声喊我：“老同学，这么热的天，你到这里做什么呀？”“哦，路过，这里凉快，歇一下。”割资本主义尾巴的年代，我不敢与他讲真话。哪晓得，这个同学不停地问我暑假玩得痛快不，老师布置的作文写了没有。我只想他早点离开。所幸他后来没有在学校议论我上街卖菜的事。
盛夏的南风给人带来清凉，也把藤蕹吹成了腌菜。眼看太阳即将落山，我筋疲力尽地把藤蕹又挑回家。
晚饭过后，父亲看到我一副狼狈相，语重心长地说：“海伢子，有样看样，无样看世上。天气热，温度高，挑菜出门要用湿布把菜盖好。还要带瓶水，随时往菜上淋，菜才能保鲜。你年纪还小，没有这些经验，这次不怪你。千万记住，参加工作以后，要虚心向师傅学习技术，才能在社会上有立足之地！”
几十年弹指一挥间，我一直把父母生前的谆谆教诲当作生活的座右铭。
