小时候，父亲用扁担挑起了整个家。
父亲身材不高大，却能挑起百斤的重担。家里的扁担不多，多半是檀木和老柏树做的，是父亲在大山上挑选出来的，结实耐用。
父母一辈子侍弄着庄稼，粗重活都靠父亲的那根扁担。挑着土粪上田地里，挑着河水浇菜，挑着农具下地。田地里的农产品也是父亲一担担挑回来的，有稻谷、番薯和西瓜等等。只要有空，父亲就拿着扁担出出进进，挑着东西出去，又挑着东西回家。父亲的肩上，挑着一年的四季，也挑着全家的希望。
最喜欢在夏天陪父亲摘西瓜。在不大的西瓜地里，父亲教我分辨哪个是成熟的瓜。摘了瓜，回家时父亲总要一头挑着瓜，一头挑着我。在窄窄的田埂上，父亲挑着我和西瓜颤巍巍地走着，扁担发出吱吱的声响像是在唱歌。父亲一边小心翼翼地挑着担子，一边跟我说些话。
十岁那年的暑假，我生了一场大病，那时家里没有自行车，父亲带我去看病，只能把我放进箩筐里，一头挑着我，一头挑着几块石头。我坐在箩筐里晃晃荡荡的，并不觉得累。倒是常常看见父亲的背，湿了又干，干了又湿。病慢慢好了些时，父亲怕我孤单，他知道我喜欢玩沙，就到河滩上挑回了一担担的河沙，把小小的院子都快堆满了。我非常开心，常常坐在沙堆上尽情地玩耍，也结识了一群好伙伴。我们一起玩沙，一起捉虫子，把那个炎热的夏天玩得有滋有味。
初中寄宿在学校，每年开学，父亲都要帮我挑着课桌和被子。那时搭伙要交柴火，每年的柴火也是父亲一担担地挑到学校。我开始知道心疼父亲了，遇到爬坡过坎时，总要帮忙扶着担子，总叫父亲累了就休息一下。父亲常常说不累，他说送我们读书是他最高兴的事情，因为读书就有出路。那时我暗下决心，一定要好好读书，让父亲不再那么辛苦。
我大学毕业后，留在了小城里工作，还成了家。父亲会常常进城探望我们，每次来仍然拿着一根扁担挑些农产品给我们，农产品多半是蔬菜瓜果，有时还有稻米和花生油。母亲说：“你父亲不挑点东西不自在，巴不得把老家的东西都挑去给你们呢。”从此，父亲用一根扁担，挑起了两个家。
后来父亲老了，再也挑不动担子了，扁担就放在门角落里，舍不得丢掉。父亲常常抚摸着那根扁担，就像看着老伙伴一样，目光充满柔情。
父亲的扁担留有岁月的印痕，也有他沉甸甸的爱。
