层叠的青瓦，斑驳的红墙，陈旧的门窗，坚实的墙基，一栋江北传统的正五间大瓦房安稳地坐落在村子的西南面，被一片片绿荫掩映，被一栋栋富有城市气息的小洋楼所环抱……
这就是老屋，承载了我们生命中太多的记忆。说它老，其实并不老，近半个世纪的风雨剥蚀，老屋依然保存完好。因为这些年村里的一些旧房子、老房子大都已拆除，只有老屋成为乡村一道抹不去的美丽风景……
18岁那年我离开老家进入大冶有色的学校就读，后来参加工作，再到后来有了自己的小家，回老屋的次数已经屈指可数了。母亲来城里后却每隔一段时间就要回去小住几日，近几年回得更勤了。那五间红砖瓦房和满园的竹林对母亲而言是心态调整的场所，是心伤时的慰藉。于我而言，老屋每一丝光每一道影里都暗藏着故事。它是我们回不去的旧时光。
20世纪70年代，记忆中老屋先是只有三间普通的土屋，石头做的地基，离地面二十公分，其余的是用草木灰和黏土制成的土墼，木制的格子窗，黏土抹的墙面，一家四口住在一起虽然很是热闹，但是一到雨季，屋外大雨屋内小雨，大盆小桶到处接漏，有时还要往屋外舀水。父亲看在眼里，急在心里。
1973年父亲从部队转业回来，被分到国企上班，家里经济才稍宽裕。几年后，经过一家人省吃俭用才盖了现在的五大间红砖瓦房。
目之所及，皆是回忆。每次回老家我驻足于老屋前，都好像在与饱经沧桑的她心灵对话。红砖、青瓦、老式的门窗，铺满石头的台阶，房前郁郁葱葱的老树，阳光透过树枝斜斜地照在屋顶。慢慢地变成了手中的泛黄老照片，经常呈现在我眼前，那些曾经的时光，走过的岁月，逝去的青春，年少时的欢笑与泪水渐渐在记忆里显现。老屋在缓缓叙述着昨日的故事，透过斑驳的小窗，我仿佛看到院子里一张张清纯的脸庞，好像我们还没长大，还是当初在老屋前嬉戏打闹的小孩。老屋门前的青苔还是跟从前一样，顽强地铺展着，屋后的梨树依旧每年春满花、秋满果。
当地里的油菜花儿开得正欢时，春天会渗进老屋的每一个角落。阳光透过树叶和窗棂钻进老屋，木制的窗格和树叶斑驳的影子被映在灰墙上，斜阳用每一寸光线把它们制作成一幅幅美妙的图案，动画片一般。蜜蜂便趁机从门或窗钻进来，老屋的砖墙外层是灰土粉刷的，正好方便蜜蜂钻洞做窝，“嗡嗡嗡”，屋里的“动画”便有了配音。还有燕子，它们总是来得很准时，先在门外的树枝上叽叽喳喳地叫上几天，算是给主人家打个招呼，不久便要衔来河泥，登堂入室，垒窝孵仔了。
这时，母亲便会在老屋的四周种上几粒丝瓜籽或者小葫芦、南瓜种子，还要在栅栏边种上扁豆。不经意间，老屋墙上和栅栏边便会渐渐地爬上绿色，先是一丝丝，一块块，不久就成葱绿的一片了，间或缀上些金黄色的丝瓜花或白色瓠子花，把老屋打扮得跟个俊俏的村姑似的。盛夏来临，我们便要爬上老屋采摘丝瓜和瓠瓜了。
在老屋，最让我难忘的一件事，那年那月那日的中午，我在西瓜地里帮忙招呼，当我看到山坡下的一口池塘水浪花很大，我仔细一看，发现一头水牛的旁边好像有小孩。我从山上冲到山下，边跑边大声呼叫；“有小孩掉到池塘里了，救命救命……”中午也是午休的时间，有位叔叔听到我惊慌大叫，他冲出门外，顿时，全村人都冲向池塘。一群人三下两下救了两个小孩。也就在那年夏天正逢旱灾，隔壁村的书记找到我们家，说帮忙给我们农田抽水抗旱。母亲感激不尽，村里书记激动地对我说:“你给他们家救了两孙子。”我到现在还一直感念邻村的村民，有情有义的村民。
在老屋，最让我引以为豪的是父亲有一年从城里带回来一台电视机，黑白的。还有一台台扇。那时正在放《霍元甲》和《射雕英雄传》。每天晚上，村里的人喜欢挤在我家堂屋里乐滋滋地看。有的站着，有的坐在我们预先摆好的椅子上，有的还带来了凳子，边看边议论。父亲更是乐此不疲，摆天线、调频道，听从观众的指挥。曲终人散后，屋子里落下一片狼藉，我们姐弟便抢着去清扫。
老屋很小，我对它的记忆却装满了大脑。只要一推开那扇木门，嘎吱一声，所有的欢乐都打开了。
