“麦垛千堆又万堆，长城迤逦复迂回。散兵线上黄金满，金字塔边赤日辉。”这是诗人聂绀弩笔下的麦秸垛，色彩辉煌，有一种壮丽昂扬之味。
在我眼里，麦秸垛是温暖笃定的。远看，它们是圆滚滚的巨人，守望着村庄；从高处看，像一顶顶金色大草帽，扣在大地上。
小时候，我每年都能目睹麦秸垛诞生的全过程。那时，一到麦收季，我们便被放养在打麦场上，带弟弟妹妹，轰鸟儿撵鸡，照看晾晒着的麦子。我很好奇，脱粒机那两张阔大的扁嘴巴，这一边吞进麦秆子，另一边吐出麦秸和麦粒子。它嚼不烂麦粒，却把麦秆儿挤扁嚼烂成了麦秸，“嗖”一下就飘远了。
刚脱粒出的麦粒润润涩涩，径直进了机器下放置的布袋里；轻飘如云的麦秸，用杈子挑到一边，直到挑成一座座山。等场上的麦子全部打完，人们开始打垛。打垛是个技术活儿，有老把式指挥着：打好圆形垛底，压实，再层层往上挑麦秸。麦秸渐渐升高，有人纵身上垛，接应着不断扔上来的麦秸；一边踩实，一边摊匀，鱼跃一样跳腾着。待麦秸堆高至三米左右时，填高垛心，撒一层麦糠，铺一层长麦秆，再甩一层厚厚的麦秸泥盖顶，抹得光溜溜的。
麦秸垛现身了，仿佛一个大人物，戴一顶大斗笠，又牢稳又有风度。
新一茬麦秸垛立起，宣告了麦收的结束，日子悄悄安静闲逸起来。清晨，我向东边的学校走，朝阳的曦光如红绸子般覆盖了路面，太阳从麦秸垛后升起，阳光像金纱裹住了它的东半面，在地上投射出浓重的影子。这时的麦秸垛，竟有群峰耸立的气势。
没有月亮的晚上，麦秸垛融在了黑夜里。月夜就不一样，尤其暑天，随家人卷着席子到打麦场上乘凉消暑，躺在晒了一天的地面上，真舒坦呐。仰望银河数星星，从西数到东，从东数回来，数着数着就乱了。月光在麦秸垛之间细细地流，好像那里是涌出月光的泉眼。夜晚的大地真静，静得能听见各种小虫的叫声；夜晚的风好闻，带来远处的田野气息和近处的麦秸清香。
那些麦秸垛，在月光下有着柔和的轮廓和交叠的暗影。“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”我总想，为什么不是坐在麦秸垛旁呢？如若是麦秸垛旁，便意味着已到场光地净的阶段——麦收在仓里，苗长在地里，人坐在月光里，唱歌，听旧事，岂不更美？
冬天，总有几场雪。一刮北风，雪就来了。小孩子们被雪引出门外，也像雪花儿一样撒欢打闹。接天连地的雪，把远山、近水以及打麦场上的麦秸垛都掩在了它的雪衣下，麦秸垛变成了巨大的雪蘑菇，那么嫩，那么胖，看了忍不住想咬上一口。我们钻进麦秸洞，安安稳稳坐着，看飘飘悠悠雪舞山河，那是难得安静的时候。
麦秸垛，被认为富有诗意，是我的一厢情愿，它的出现可不是为了追求诗意的。乡村哲学讲的是实用：做饭时，掏一篓子麦秸引火；鸡抱窝、猪下崽，用麦秸为它们铺一个温暖洁净的窝；脱坯、垒墙、盘火炕，用麦秸和泥，抹出的面儿瓷实又漂亮。麦秸是耕牛过冬的粮草，铡刀一起一落，麦秸便被铡成了段，掺上麦糠，牛咀嚼得有滋有味。对村里孩子来说，麦秸垛是巨大的生态游乐场，可攀高，可掏洞，可隐蔽周旋玩游戏。诗意，只是麦秸垛的一种衍生品罢了。出色的劳动者，在劳动中创造了许多他们自己都没预想到的神奇与美好。
如今，麦秸垛已然消失在时光深处，只剩一脉诗意余响，袅袅萦绕在一代人心头，衍变成了一种散不去的乡愁。
