此说的老山，位于桂中偏东大瑶山深处的老山，是上世纪六十年代初建立的老山伐木场，鼎盛时期有一百几十号工人及数量相当的家属小孩，是当年这山区小县最大的企业，是一群被冠名为“老山仔、老山妹”童年生长的摇篮。
最初这里的住房是建在半坡上的木板房，后来改建为泥瓦房，又改建为砖瓦房。八十年代中，伐木场改制为采育场，造林为主，而后撤销建制，人们陆续搬离。老山，就在历史的更迭中逐渐冷寂下来，成为所有老山人的故园，心头最为挂念的地方。
前些日，听说老山故地正在兴建别墅度假村。老山的老房被彻底拆除，原有痕迹将彻底消失，我顿觉怅然若失。
回想起五年前那次回走老山，老房子还在，却基本没住户，只有个别留守老人。老房墙上的白石灰经不起岁月的折腾，早已斑斑驳驳，落满尘世的灰。头顶的灰瓦，不堪尘世的寂寞，颓然露出憔悴的愁容，似乎不经意间的一两滴清泪，便可令其愁肠寸断，粉身碎骨。
站在这刻满生命印迹与温馨回忆的亲情所在处，多少年来一直魂牵梦萦的老房前，不觉思绪万千──
我们曾经的快乐时光，就是在这房子里打发的。砖墙灰瓦的老屋，看似老旧，但曾是我们最好的居所。冬天，有母亲胸怀般的温暖；夏日，则为我们蓄满阵阵的清凉。最喜的是来场不大的雨，静卧在粗陋的木板床上，透过隐约的白纱帐，眼帘里的灰瓦深邃而绵长，如同漫长的岁月朦胧在心底。
在一排破旧老房中部的一间老房子前，坐着个上了年纪的老人。日光如流水般轻轻漫过老人脸上的沟壑，缭乱的银发如冬日的败草般杂乱地挂在脑门。
当我走过他身前时，我点头报之以微笑。老人睁大浊眼看着我，微皱着比银发还颓败的双眉，似乎也想要在干枯的记忆里辨识我是谁，又或者是他已经许久未见陌生人了。漫长的岁月，让我与曾经很熟悉的人和物之间有了微妙的陌生感。
老人也向我微笑着点了点头，浑浊的目光追随着我的身影缓慢移动着，如头顶的斜阳轻轻飘落在我的身上，可是，我并不感到温暖，有的只是难言的凄凉。
“您稀客，找谁呀？”背后传来一声询问。我转身回望弯腰驼背的白发老人，脑海里快闪搜寻，却记不起他年轻时的模样。“不稀客，我找我自己。”我客气地回答。他眯起眼睛奇怪地看着我，自言自语：“哪有找自己的？”
心头五味杂陈，步伐有些飘飘然。在犹豫的步履间，出现眼前的老河掀起我心头微微的喜悦。
老河在历史的光荫中不知流淌了多久，是一条没有名字的小河，我姑且称为老河。老河水源丰富，水质清澈甘甜，常年满足着场里几百口人的吃喝浣洗。每日天蒙蒙亮，便有场妇来到河边浣洗衣服。她们边洗边唠家常，唠到兴奋时，不时可以听见清脆的笑声夹杂在棒槌拍打衣服的“啪啪啪”声里。
老河上架有一条小木桥，我们都得走过这条桥去半坡上的学校。桥的一头正对着小礼堂，放电影、演戏、开大会都在这里。小礼堂的两侧分别是工人宿舍和大食堂。傍晚时候，场部的一对高音喇叭按时播放着时事新闻和歌曲，小礼堂门前经常会聚集着男女老少。大家在桥头河边随便找个地方，你一言我一语，唠着家常，把夜晚时光的脚步扯得很慢很长。但一般只扯到星月布满天际，露水刚湿额头，调皮孩子们的游戏玩兴正浓，大人们就会呼儿唤女喊回家去。闲扯的时间不能太长，因为大山里虫蛇多，蚊子多。
携着甜甜的记忆，我小心地向着老河一步步走近，如同走向一位阔别已久的老人，心头缀满难言的沉重。
小时候，我们这群毛孩子喜欢背着大人下河游泳戏水，摸鱼捉虾钓螃蟹。攀伏在有石崖的河沿，瞧着清澈的河水映出头顶上的蓝天和两三个小小的脑袋，守着潮湿的石壁凝结出晶莹的水珠，逐渐变大变圆，最后划过眼眸，悄然坠落入老河的深沉里。有时随手拾起小石子扔到河水中，激起浅浅的水花，把河中的蓝天以及小小的脑袋，晃成一圈圈朦胧的波纹。然后，便可听见河水里传来我们清脆笑声的回音。儿时的记忆总是如此的醉人，哪怕只是一小段残缺不全的片断都足以令人流连。
伫立河沿，我似乎又抓到一丝丝逝去的岁月。老河崖壁的石缝间依旧潮湿，一株株蕨类绿意婆娑，伸展着羽翅般的身姿，尽力地在河水里映出自己的妖艳。头顶的蓝天依旧那么小片，三五枯草漂浮其间，它努力地采撷蕨类的妖艳来装饰自己，可是，纷纷尘世的埃在不经意间落满它憔悴的容颜，怎么也挥之不去。
我在老河里搜寻自己的笑脸，然而，眼帘里似乎只有不尽的沧桑。我感觉就像那老人脸上的沟壑，以及他焦渴的双眼，微微嵌入我的心间，抹不平，解不开，如生命中的一个千千结。
有些茫然，如同坠入深井的羔羊，望着井口大小的天空，绝望地叫着喊着。忽然，耳边飘着熟悉的呼唤声，隔着老远，且不甚大，但于我而言，却是那样的清晰，那是发自我的心底——是母亲，是母亲在呼唤儿子的声音。
我抬头，起身，理清杂乱的思绪，寻着母亲的呼唤，一如儿时般，迅速跑在回家的路上。
