暑假第一天，我被父母送去了奶奶家过夜。
到村时，已是傍晚。远远看着迎来的老妇女，我竟有些恍惚。无数记忆碎片中的身影与之重合，挺拔的，正直的，但绝不是现在这般佝偻的，病弱的，好似微风一吹，那瘦小的身体就会轰然倒下。
奶奶拉着我的手，带我回老家。她的手很粗糙，磨得我的手痒痒的。
想起小时候，我特别不愿意牵她的手。偏偏每次送我去上学，遇到过马路时，她总拉着我的手，甩也甩不掉。那时，我问她:“奶奶，你的手怎么这么扎人?”她愣了愣，有些心酸地对我说:“因为奶奶没读过书呀。”“那，读过书手就不扎人了吗?”“是呀，所以，你可要好好读书呀。”她笑了。
蝉鸣时，奶奶就带我去拔花生。她用手拨开一簇簇花生苗，笑了:“今年的花生，家里的大家伙可装不下啦。”她拔起一棵花生苗，根下的花生挂得满满当当。一晃，花生四处摆动，响起沉实的旋律。她的手好像一件精雕细琢的艺术品，那就是劳动美。
奶奶去镇上买菜时，总要拉紧我的手。她说，坏人会抓小孩。还特地沉声跟我讲孩童丢失的悲惨事例。小小的我似懂非懂，睁大眼睛看着她警告又悲伤的神情。奶奶是心疼我的吧？这样想着，我被奶奶的手扎到的不适似乎也消除了一些。
我再大些，就不愿被她拉着手了，因为奶奶走得慢。而少年心浮气躁，总要奔跑，铆足劲冲，停不得，等不得。
上初中后，我与父母住在了一起。因为学业繁重，我没有回村看过奶奶。
现在，看着奶奶为我煲的鸡汤，我的眼睛被热气熏得发湿。
“你呀，这么久都不来看我！把你奶奶忘得干干净净了吧?”她是要面子的。
“快尝尝鸡汤怎么样！”她是期待夸奖的。
“还是那个味吧?我就知道你喜欢。”她是爱我的。
吃完饭，奶奶说要带我去看田野里的花生。“你不知道，现在的花生可大颗了。”田野的泥地高低不平，我拉住奶奶的手，她笑了，“干啥呢，这是？”我看着远处蔚蓝色的天空，只见小云朵靠着另一片大云朵，像小孩靠着大人。我莞尔一笑，说：“牵您的手啊。”
我想，牵您的手，永远永远！
