上个月，我的小舅母和在南宁工作的阿姨来北京旅游，住在我家。周六周日休息时，我带她们外出逛逛，在等候地铁时，突然身边一位50多岁剪着齐耳短发的阿姨用北海话问我们：“你们是北海人？”我们都惊喜地说：“是呀是呀，你也是吗？”她说是的。于是，我们相互说了在北海的住处，都觉得北海小，大家都住得不远，好像都是邻居。这位中等个子的北海阿姨说自己的女儿也在北京工作生活，现在已嫁在北京了。她还说来了几年北京，从没遇见过一个北海人，如果不是在熙熙攘攘的地铁站里，站在我们身旁等地铁，听到我们说北海话，她都不敢相信，在这个人山人海的地方能遇到老乡。
乡音。我从小就知道一句诗叫做：乡音无改鬓毛衰。现在年过四旬的我，正是这诗中的一个游子。大约5年前，我刚搬到丰台区居住时，某个晚上坐在小区的椅子上和家人闲聊时，一位年轻姑娘路过我们，却忽然又转身走回来，微笑着问我们：“你们是北海人吗？”我们说是。她说：“我听到你们说北海话，但还不敢肯定你们是北海人，等听到你们说长青公园时，我就肯定你们是北海人了。”她非常兴奋，有一种万里他乡遇故知的惊喜，居然坐下来和我们聊了好长时间，从她在北海的生活，一直聊到为什么来北京，以及现在的工作生活情况。后来，我们再也没见过，尽管她留过名片，我也只是偶尔打一两个电话给她，得知她几年后生了个女儿，她的妈妈从北海来北京帮她照看。后来因为工作和我的手机号变动，又有几年没和她联系了，直到今年，因为工作需要，我打她电话，却打不通了，只能给她名片上的两个电子信箱发了邮件。很快，她回复我的邮件，说真想不到还能联系上我。她现在已和孩子到广州生活，她所在的报业总部在广州，偶尔回北京出差。我知道工作和生活的变化是人生旅途中的风景，你想不想看，这些风景都会在窗外掠过——或者你打个小盹，假寐一会，不想看到的不愉快，也就这样过去了。我不再细问这位北海同乡的生活，至今再也没见过她，祝她一切顺安开心。
今年下半年开始，我遇到的老乡越来越多了。工作中，我还和五湖四海的同事一起说着普通话，但有时下班了，我能更多地说北海话。北海话是什么话呢？怎么就能在地铁人海中或者安静的小区柳树下听到时，一下子就分辨出来？北海话就是俗称的“白话”，是粤语中心一千多里外的一种有所变化的语言，融合了当地方言的一种准粤语。十里不同音，百里不同俗，说的就是语言的嬗变和交融。我很喜欢韩建功的《马桥词典》，我甚至想以后写一部关于北海话的小说“词典”，为此我曾在北海的一些网站下载了一些北海方言资料备用。
语言是文化的载体。乡音是家园的一声呼唤或者是发小的一个乳名的招呼。这几个月，是我接触北海老乡最多的时光，我们一起喝酒，一起说北海话，一起在别墅荷塘前喝晚茶。有时，我也转乘两回地铁（城铁）到清华大学，和20多年前认识的师长古今中外、海阔天空地畅谈。有一回晚餐时间，吃着北方南国的美食，自己居然大声说起北海话，不怕四座惊讶，只为用北海话叫出一个个名字，唤醒一段尘封多年的记忆。我们都郑重地“致青春”，淡定地原谅过去，谅解往昔朋友的不当之处甚至仇敌当年的言行，把酒干掉，一笑泯恩怨。这些乡音和用乡音提起的旧事，传达着彼此的心绪。只是那么一瞬间，我们知道离开北海，是因为热爱家乡，因为我们有些事儿要在北海之外的地方努力去做，会有一个地方比大海更大。
但就是这一瞬间的乡音，我们找到了连接岁月的关键一环——在北京两千多万人中的寥寥同乡，我们庆幸有一段共同的过去，有一片共同的海，有一座共同的后花园，甚至有一个能一起打拼未来的基础。至少，我们因为这一瞬间的乡音，能在地铁里找到乡亲的亲近，能在安静的小区柳树下因为乡音而回眸——因此，感谢乡音，让我们认出了自己本来的面目，身在何处，心怀故土，一声乡音，纵使灯火再辉煌，也蓦然回首，驻足聆听。
