在父亲的大书柜里，整整齐齐摆放着一册册厚厚的书籍，全部套上了牛皮纸书皮。据父亲说，那些牛皮纸大部分来自单位包装纸，也有买鸡蛋等用的纸袋。父亲包的书皮规矩大方，书脊处还用毛笔写上书名、作者和出版社等信息。小时候，他曾对我说：“爱护书，要从包书皮做起。”
记得小学一年级发了新书，我高高兴兴背回家，央求父亲帮我包书皮。父亲找来一本旧挂历，掀下一张，我赶紧凑过去，托着下巴仔细看着他的动作。父亲把语文书放在挂历纸中间，开始时故意把挂历上的美人图案朝外，在我的抗议之下，他呵呵笑着将挂历纸翻了个面。接着，父亲把纸折过去，对比两边的宽度，尽量让书处在整张纸的中间位置，然后用粗壮的手指按下去，勾勒出书本的轮廓，前前后后摁几遍，压出上下左右四条线。父亲打开纸张，把书轻轻取出放到一边，把书皮纸推过来，让我继续把硬纸的折痕弄得再清晰一些。沿着我俩在书脊处折的痕迹，他用剪刀按书本的厚度剪到适当位置，然后向上翻折，紧接着把纸倒过来，重复刚才的操作。我适时把书递给父亲，他哼着京剧曲牌，熟练地三翻两转就把书包好了，就像定制的一样，很是严丝合缝。父亲起身到写字台拿来毛笔，又似乎觉得不大合适，于是从上衣口袋掏出钢笔，在书皮上写好科目名称及我的名字。
二年级、三年级也是我和父亲一起包书皮，到了四年级，他要求我自己包。我严格按照父亲教的方法操作，看上去却松松垮垮，但能独立完成包书皮的工作，我还是很高兴。后来，我一直坚持包书皮，给书籍穿上合体的“衣服”。
如今，已届不惑之年的我，家里放着好几个书柜，还有一些随时取阅的书堆在床铺、茶几或者电脑桌上，无论是哪本书，也不管厚薄，都会包好书皮。自然，现在的书皮早已不是旧挂历纸、牛皮纸，更多的是一面用过的打印纸、彩印铜版报纸等，色彩更加丰富，也更人性化。
父亲虽眼睛不好，看纸质书有些费劲，需要借助放大镜才能阅读，但每隔几个月都会把书柜门打开，帮这些老伙计打扫一番，再和他们说说话，书籍已然成了家里的一份子。
