转眼之间，来到阳江工作生活已近三十年了。一直以来因为工作忙，因为阳江距离家乡比较远，交通不便，故而在这近三十年里，除了春节回去过五六回，这吃粽子的端午节，竟然没有回过一次，所以每到端午节，总是特别想吃家乡的粽子，尤其是那用料讲究、做工独特、油而不腻、别具风味的灰粽。
在我看来，家乡的灰粽，似乎是可以申遗的，因为那用料和工序，太讲究了，其特别之处在于：糯米、糯米草灰、糯米草芯，一品三用，不可或缺。意思是，我家乡的灰粽，必须要有糯米饭味、糯米草灰味、糯米草味。缺其一味，就不能算是家乡正宗的灰粽了。儿时母亲做的灰粽，可以说是这种灰粽的代表。
所谓糯米、糯米草灰、糯米草芯“一品三用”中的“一品”，就是那米质很好的高秆糯米品种。记不得那高秆糯米品种具体叫什么名了，只知道因为禾秆高而被叫做“高秆稻”，其禾秆差不多有成人高，成熟时谷粒饱满圆润，脱谷皮后米粒乳白色，犹如一粒粒珍珠，单是用之煮成的糯米饭，就非常酥软可口。那时，因为已经实行包产到户了，所以几乎每家每户，都要种植差不多一亩田的高秆糯米，以备节日之必需。在我的家乡贵州都匀一带，春节时做糯米粑、端午节包粽子，以及建新房或婚嫁丧娶等红白喜事做糯米饭，制作盐酸菜和糟辣酱所用的甜酒，都要用到糯米。那时在农村，糯米几乎家家要备着，必不可少。一个家庭里，如果当年所种的糯米稻因为种种原因失收或减产，那来年的日子，总免不了向东家借西家借，还要说尽好话，借了糯米甚至必须还糯米，用钱买或者用其他粮食、物品抵都不行，因为那时的市场上，卖的糯米不多，而一年里一个家庭所用糯米的量，大多上百斤，自家不备有，那是很麻烦的。
田里种有糯米稻了，到收割时还要特别选那长得高、长得长、长得健康的糯米草备着。因为这糯米草，是来年端午节包灰粽所必不可少的物料。所以，在秋收时节，在收割糯米稻子时，总会看到这样的景象：大人们先要在稻田中寻找那些长得高的，把草芯带谷穗一起抽拔出来，一扎一扎的，脱了谷粒后，稻草芯晒干放到阴凉干燥处存放着，来年端午节包捆粽仔要用到它。与此同时，还要特别选那些未倒伏、未沾泥水的糯米稻草，离泥高一点割下，晒干后存放好，来年端午节包灰粽所用的灰，必须是糯米草烧成的灰。没有糯米草灰，就做不出家乡味道的灰粽。可以说，秋收时节，选好备好糯米草及其草芯，是一项重要的工程。而到了现在，因为高秆糯米稻易倒伏、产量低，很多人家为了高产而选种了矮秆新品种。不过，多年来，高秆糯米稻因为其米质和草、草灰口感好，其稻草芯长、细、软而牢实易于包捆粽子，所以也有人家特意留种自种一些。近年来，更有人以此作为赚钱的小产业，专门种植高秆糯米稻，收割后，稻米、稻草、稻草芯“一品三卖”。甚至，因为高秆糯米草芯是端午节包捆粽子最传统最理想的“草”，供应量少而“一草难求”，价格还高过糯米。
端午节包灰粽，是要下一番功夫的。端午节前几天，采集新鲜的粽叶备用；拿出准备好的糯米，用细筛子筛掉一些细碎的米粒，动手拣那些没有脱掉谷皮的谷子和没有筛掉的一些泥沙碎石后备用；把上一年秋收时存放的糯米稻草找出来，拍打掉上面的灰尘，烧成灰，收集到盆子里备用；稻草芯则用热水泡一泡，然后洗干净备用；取适量生花椒和大蒜等锤烂，加入适量的盐、酱油和水，制成调料汁水备用。家乡的灰粽，必须要有猪肉做馅料才好吃。所以，端午节前，村里总有人家杀猪，卖给村里人包粽子用。不管是灰粽还是白粽（指不用糯米草灰调味做的粽子），有肉做馅料，自然都好吃，但灰粽尤其不能无肉。有新鲜猪肉固然好，但如果没有新鲜猪肉，用春节时留下的腊肉做馅料，也别有风味。因为糯米怕油，有点油味，粽子煮起来容易软熟，所以不管用新鲜猪肉还是腊肉，最好是带点膘的，五花肉最妙。万事俱备了：用适量稻草灰和调料汁拌糯米，以米变黑润为好，并尝一下，盐味要略重一些，熬煮后不至于味道寡淡；用调料汁浸拌猪肉，于是就可以包粽子了。
这个时候，我特别佩服我的老祖宗们的智慧：他们是怎样尝试出要用糯米草灰来浸染糯米、用糯米草芯来包粽子，一品三用，包出的灰粽才有好味道？
所以，如果用的是高秆糯米，用的是糯米草灰，用的是糯米草芯，用的是新鲜粽叶，又有新鲜五花猪肉做馅料，那做出来的粽子，味道一定美妙绝伦。
煮粽子，也讲究火候。那时是用大锅煮，烧的是木材，要熬煮好几个小时，以筷子直插米粒相粘、熟软不烂为宜，太过软烂或者米粒相分、夹生不熟，都不好吃。通常是，端午节的头一天，母亲早早把各种包灰粽用的料备好了，下午或者晚上开始包粽子，我们小孩子想守夜等母亲把粽子包好煮熟了吃上一个解馋，但往往是，到了深夜十一二点，眼皮子就不听使唤不争气了，瞌睡得熬也熬不住，母亲也一个劲要我们小孩子睡觉去，说天亮了起来就能吃上了。果然，第二天早上醒来时，太阳已经三丈高了，满屋子里，弥漫着灰粽独有的味道，口水就不自觉地在口腔里打转，于是飞快地起床，脸也不洗就拿起母亲早就凉好放在盘子里的粽子，大口大口地吃了起来——糯米饭味、糯米草灰味、糯米草味、新鲜猪肉或者腊肉味、花椒味、大蒜味、新鲜粽子叶味，融于一体，熟软、入口小嚼即化、油而不腻，实在美味极了。曾经，儿时的我，十二三岁的我，竟然一口气可以吃三四个大灰粽；曾经，儿时的我，认为世界上最好吃、最美味的食物，就是母亲做的灰粽。
家乡的灰粽，母亲做的灰粽，于我，是不可替代的美味，是可以申遗的美食，是忘不掉的乡愁。
