幼儿园前，接孩子的队伍长而有序。我接了女儿，正想回家，却见一个熟悉的身影出现在不远处。
“外公！”女儿撒开我的手，一路小跑着扑向父亲的怀抱。
父亲笑吟吟地张开双手迎接这个欢呼雀跃的小家伙，给她一个扎实的拥抱后，又像变戏法似的从口袋中掏出一个煮熟的甜玉米递给女儿，接着，又掏出一个递给我。
“哇，我最爱玉米了！”女儿迫不及待地接过玉米，边啃边嚷嚷着，“外公有一个神奇的口袋！”
是的，父亲有一个神奇的口袋，一直如此。
父亲是一个朴实的农民，深深地扎根在一亩三分地上。每天，晨光熹微，随着木门“吱呀”的响声，父亲已经提了劳动工具，腰上系着水壶，匆匆出门了。晚上，星光微露，又随着木门“吱呀”的一声闷响，父亲才拖着疲惫的身躯回来。
我们赶紧给父亲递上一杯茶水，看着他酣畅地一饮而尽后，又用充满期待的眼神凝视着他。
父亲这时也已经从疲惫中喘过气来，那只宽厚又结满老茧的手慢慢伸进口袋，不一会儿，就从口袋里掏出几个小野果。我们一抢而光，也顾不上清洗，赶紧往嘴里送。酸酸甜甜的野果，成了我们记忆里最甜美的味道。
除了野果，父亲的神奇口袋仿佛能变成所有我们想要的东西。
中学时，学校新开设了硬笔书法课，老师要求我们每个人都要买一支钢笔。而在我，这却成了难题，一支几十块钱的钢笔，对于我们家而言，却是一笔不小的开支。面对父亲，我一次次想要开口，却又一次次选择了沉默。
“来，看看口袋里有什么。”父亲笑吟吟地从外面走来。
我放下手中的书，满脸疑惑，又充满期待地伸向父亲的口袋，掏出一个小而精致的盒子，打开一看，竟然是一支淡青色的钢笔！
“爸……”一瞬间，我的泪水夺眶而出，竟无语凝噎。
父亲用他那粗糙却温暖的大手擦去我脸上的眼泪，憨憨一笑：“听老师说书法课都开课一个月了，你还是用圆珠笔练字。一支钢笔，爸爸还是买得起的！”
后来，我才知道，这支钢笔是父亲在文具店赊账买的。这是我的第一支钢笔，也是我珍藏至今的唯一一支钢笔。初中、高中、大学、工作……十几年来，钢笔的笔头已经用坏了一个又一个，淡青色的钢笔漆早已在日复一日的书写中磨损掉落，露出斑驳的黑色痕迹。但是，对我而言，这支笔承载着父亲对我无声的爱，无言的希望，是我为数不多的宝贵财富。
一直到现在，父亲的神奇口袋依然没有停歇。搬新家时，掏出的是一把崭新的钥匙。要买房时，掏出的是一张层层包裹的银行卡……父亲总能在我们最需要的时候站出来，帮我们解决困难。
看着眼前这个已经不再年轻的父亲，我心中百感交集。如今，他已过花甲之年，儿女也已在城里站稳了脚跟。他也离开了热爱的土地，来到城里帮儿女照看下一代。而每到周末，他依然风雨不改，转两趟车，历时一个多小时，回到他熟悉的小村庄，给家里的鸡撒上一把玉米粒，到菜园里浇水除草，或者到村头的桑葚树摘一捧酸甜可口的桑果。再转两趟车回城。不同的是，此刻他的手上多了一个大袋子，里面静静躺着刚摘下的玉米，圆滚滚的鸡蛋，新鲜的绿色蔬菜，或者一小捆嫩绿的艾草，一小袋可口的野果……
而我也才明白，哪有什么神奇口袋，有的只是一个普通的父亲对孩子无声且深沉的爱。
