走进四月，心情总不由变得低落，因为在这个季节，总有一些远去的人，远走的事，携着清明的风，踏着清明的雨，纷至沓来，浮上心头。
我想起了母亲。
母亲是在一个清冷的初冬早上去世的。听姐姐说，母亲去世前的半个小时，还愉快地和她通过电话，半个小时后，因为突发心脏病，在送往医院的途中去世了。
由于没有留下遗言，在那所冰冷的医院里，妹妹曾长时间地把脸伏在母亲的胸前，希望冥冥中母亲会传递些什么讯息。那时，我正怀着小儿，因为之前曾出现流产先兆，我一直谨慎地步行去上班、下班。父亲不忍告诉我，怕我突闻噩耗，长途奔丧会对我和胎儿不利，于是瞒着我。200多公里的距离，在娘家和夫家的共同隐瞒下，我对母亲的去世竟然一无所知。
只是在这段时间里，我一次又一次地梦见母亲，梦见母亲站在很远的地方和我说话，风呼呼地吹着，不管我怎么努力，都听不清楚母亲在对我说些什么。许多次午夜惊醒，望着漆黑的夜，我说我想念母亲了，先生听了，不语，只是紧紧地握着我的手。终于等到天亮，我急不及待地拨电话到广州的家，父亲在那边说，你母亲晨运去了。中午再拨电话过去，妹妹又说，阿妈逛街去了。再拨电话过去，不是说母亲刚出门了，就是说母亲在街坊家里聊天。他们用各种谎言，勾画着母亲不但健在，而且快活地生活着的场景。粗心如我，竟也不生疑，只是把母亲送给我的一个观音挂坠，很贴心地挂在胸前。那是母亲在知道我出现流产先兆时，特意跑到寺庙为我求来的，担心邮递会丢失，她还专门跑到车站找一个老乡司机，托人家捎给我。挂坠佩戴在我身上，一如母爱陪伴在我身边，直至儿子出世。
第二年清明节前夕，父亲和妹妹从广州回来了，夫家很热情地接待了他们，但是气氛里，莫名地飘荡着异样。晚饭后，父亲说有话要和我说，话音刚落，一屋子的人一下子静默了，空气在那瞬间仿佛凝固。父亲低着头，缓缓地说，媛媛，有件事要和你说，你要冷静点，不要太难过……你母亲……她已经去世了。我正沉浸在与亲人的欢聚中，脑子一下子拐弯不过来，以为听错了，再问。父亲再说，你母亲已经去世了，在去年的10 月27 日。说这话的时候，婆婆与妹妹已在一旁抹眼泪，而我，还是怔怔地反应不过来，但已下意识地站了起来，离开饭厅，踉跄地走回自己的房间，妹妹紧紧地跟在我后面。关门的刹那，听到沉沉的关门声，我意识到自己不是在做梦，意识到母亲已经去世了，我已经没有母亲了，眼泪在那瞬间倾盆而下。妹妹抱着全身颤抖的我，泪流不止。那个沉沉的夜哦，真是墨一般的寒冷漆黑。
细雨中，我和父亲、妹妹走上了前往广州拜祭母亲的路途。踏上那方土地，听着软软的白话语音，看着一个又一个像我母亲一般卷着短发的大都市妇女，眼泪便无法抑制地往下流。母亲，我来了，这么迟才来看您，您是否怪女儿不孝？买一束母亲生前喜欢的花，便控制不住脚步地往家里奔去。
母亲的遗像摆在客厅里，和善的眼睛望着我，仿佛在说，媛媛，你来了，阿妈一直在等你。是的，阿妈，我来了。我用手抚着照片上母亲的脸，泪水长流。也终于明白，为什么会一次又一次地梦见母亲，原来亲人之间，即使阴阳相隔，也会有一条秘密通道，相互抵达、关照。
母亲，您在天国还好吗？女儿想您了。
