汉源人喜欢把用猪油炸好的猪肉，存于陶坛中，俗称坛子肉。其肉质香糯，既好吃，又方便待客。
从洁白的猪膘油下锅开始，一股淡香悠悠地飘散出来，混入炊烟，在灶台边四下弥漫。待油渣上浮呈黄色后捞出，再放入准备好的十厘米见方的腌制了一天的猪肉。高温下，猪油不断吮咂洗得干干净净的猪肉，噼噼啪啪之声不绝于耳。待弥漫的水汽式微之时，便是肉香喷薄之初。
假如香气是看不见的光，那么炸肉的大锅就是一盏特制的灯，“灯光”柔曼，弥于四维。
我幼年时，纯天然的猪肉更香，谁家炸肉，八方共闻。
但那年月，不是家家都有如此排场，多数人家一头猪卖一半给经营站，自己吃一半。半边猪肉从头到脚、连皮带骨不足百斤，一大家子人计划吃一年。炸肉的人心情有点复杂——庄重、激动、骄傲，私下又怕邻居闻到，怕别人家的孩子循着香气来串门。真有孩子串门，来者是客，按风俗要请客人吃一小坨瘦肉，自家人往往只吃一两片，可谓“忍嘴待客”。
当年，我家炸肉由奶奶主持。奶奶事先会用肥皂洗净手，才去摆弄菜刀与肉块。当猪肉在油锅里炸到呈黄色时，奶奶吩咐我母亲赶紧减小火力，同时放入小块的瘦肉，再慢火炸几十分钟。待肉色金黄，蒸气渐无，沸油清亮，便可以出锅了。这是我们兄弟姊妹最盼望的时刻，说真话，早就流了口水，咽到肚子里，咕咕地叫。
奶奶从瘦肉里挑一小坨，用菜刀切成薄片，首先递给烧火的母亲一片，怕儿媳妇摆弄柴火的手脏，直接塞她嘴里。之后，我们姊妹一人一片。等我们吃完了，剩下的刚好还够分一轮。奶奶一片也没有吃，她自言自语——牙没了，嚼不烂。
现在想起，哪里是她老人家嚼不烂啊。
过节，有客。八仙桌中央放一碗坛子肉，显得喜气，让生活苦中含香。平时奶奶做饭，一般半个月，有时二十天吃一次肉。不吃则已，一吃每次都是一“大斗碗”，保证全家每个人都能过点儿瘾。肉炒蒜苗或炒盐菜，俗称“打牙祭”，但奶奶最拿手的是坛子肉蒸干盐菜，在衬底的干盐菜上，一片片肥肉或五花肉排列整齐，一圈圈一层层盖瓦一样叠上去，碗顶便是几片花瓣一样的瘦肉，通常每人会有一片瘦肉，奶奶的那片，她会夹给我父亲。
筷子尖上的坛子肉，仿佛还有生命，喷出的香，能在舌尖上保留到下一次吃肉，就连垫底的干盐菜，也像戏曲片里相府的丫头，身价倍增。
在我看来，坛子肉的瘦肉是肉中极品。因为崇拜，因为饿，我曾经为它挨了一顿打。9岁时的一个星期天，趁大人不在家，我用筷子在肉坛里撬了半天，油脂凝固，把坛子肉包裹着，不易分辨。由于身高不够，我搭一条板凳，上半身几乎探入坛口，费了一番周折，终于弄到一坨瘦肉，放到煮食物的热锅里把油脂烫化，之后用清水洗净，在角落里把那坨瘦肉吃个精光。
奶奶对她管理的肉坛了如指掌，且有油脂洒落在地上。那时，洁白的油脂简直是银圆一般的存在，掉在地上非常容易辨认。慌乱中，我用鞋底蹭了一下，把银圆变成可以伤人的长剑了，这东西后来差点儿把奶奶滑倒。
晚上，奶奶告诉我的父亲她差点儿滑倒的事，她也不知道是谁动了肉坛子。为了不伤及无辜，我主动承认了错误。奶奶适时保护了我，否则，盛怒之下的父亲手里的棍子是没有轻重的。
回想起这些，愈发觉得有奶奶的人是幸福的。没有她的袒护与言传身教，我现在能边看电视、边抱着孙子，喂他切成片的喷香的坛子肉吗？
郭小洪
