“我家孙子已经能打酱油喽！”一位“00后”听到这句话后不解地问我，酱油不都是瓶装的吗？打酱油是什么意思？这不禁让我想起了远去的童年时光。
那时，外婆在烧菜时发现酱油瓶已经快见底时，总是会让我到代销店里去打上一瓶酱油回来。我屁颠屁颠地一手拿着油瓶，一手拿着零钱去往家门口不远的代销店。营业员会用竹制的量筒在盛放酱油的缸里舀上几勺子，通过漏斗缓缓注入瓶中。
放了酱油的菜才会起鲜呢，别看它黢黑黑的，那时可是家家户户烹饪的主要调味品。而散装的酱油又成了人们的首选，毕竟散装的东西要便宜得多。
调味品中，除了有散装的酱油，还有散装的醋，家家户户装酱油和醋的瓶子，即使用完也舍不得扔。毕竟，它们还要循环使用。
那时，代销店里总是有两口大缸，一口装酱油，一口装醋。平时都是上了盖子，当有人来打酱油或打醋时，营业员掀开盖子，打完了再盖严实。在我的印象中，代销店中总是弥漫着咸香的酱油味和酸酸的醋味所混合的一种味道。
外公那时还经常让我为他打散装白酒。这种用山芋干子制成的白酒，酒香味醇、烈性大，很符合外公的要求。酒盅不大，外公总是一仰头一口喝干，三五杯酒下肚，外公的脖子根都红了。看得出来，只要餐餐有酒，外公就是满足的，况且这种散装酒质量上还不错，价格上也实惠。
那时稍微好一点的香烟也是一种奢侈品，于是，代销店将香烟拆散了论支卖。对于那些老烟枪来说，买不起整包，就买个几支“吞云吐雾”过过瘾，也不失为一个好办法。
记忆中，那时家家户户都备着一两盏煤油灯。于是，每家都还要准备一个壶之类的容器，用它到代销店打来散装的煤油贮存着。当煤油灯里的油耗尽时，便用它续上。
冬天到来的时候，母亲会带着小瓶罐去供销社打那种散装的雪花霜，那是母亲的护肤品。我们小孩子家用的多是蛤蜊油，这是一种贝壳装的防裂用的护肤品。冬天洗过脸或洗了澡，大人们便让我们用手指抠一点在手心，然后两掌揉搓开来，先在脸上，然后在手背上均匀地涂抹。我很喜欢闻那种香香的味道，但是总觉得蛤蜊油没有母亲用的雪花霜高级，于是常常趁母亲不注意，在她的雪花霜瓶里抠上好多……
“打酱油”一词，后来演变成了网络用语，然而，它记录的更是一个时代的缩影。
曾经的日子，仿佛离不开“散装”二字。那些“散装”在瓶瓶罐罐里的商品和时光，代表了几多贫乏、几多无奈、几多辛酸！如今的生活，早已没有了“散装商品”的踪影，超市里各色各样的商品琳琅满目，令人眼花缭乱。我们的生活已经由“散装”走向了精致和品味。
傅中平
