谷雨时节，最隆重的花事，莫过于牡丹开放了。
然身处湖南，是很难看到牡丹花开的，主要原因是牡丹的根是肉质根，怕水怕热。湖南气候闷热潮湿，再加上土壤呈酸性，容易滋生白粉病、黑斑病等，性子娇贵的牡丹到了湖南，易水土不服而夭。
所幸走南闯北多年，在河南洛阳、山东菏泽、河北柏乡以及北京景山公园等地，都曾一睹过牡丹芳容。记忆中，牡丹花开，豪放，张狂，霸气。那种美，咄咄逼人，却又让人心悦诚服。每一朵，每一株，花开的时候，都有一股拼将一日即一生的决绝、果敢和勇气。有这种气势的花，注定无法苟且和平庸，它必将内心深处的笃定、热烈、深幽，倾泻到花团锦簇的色彩里，绽放到恣肆洒脱的姿态中。说白了，牡丹，是有内核的，锦绣是表，骨气才是里。
当然，这是牡丹的共性。然就其个性而言，每个地方的牡丹又不尽相同。
洛阳牡丹，“盛”。唐朝诗人白居易曾说，“花开花落二十日，一城之人皆若狂”。的确，一朵花，要想有人为之痴狂，只需“颜色好”就够了，然而，要想一城人、一国人为之痴狂，除了美，还需要惊心动魄的气势，花团锦簇的气场，以及“当今世界殊”的底气。以前总觉得刘禹锡的“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”有点夸张，然而，2014年春末，当我站在洛阳的神州牡丹园内，立在一丛丛“盛”开的牡丹花前时，我被眼前的盛景惊艳到了，只觉得花已成海，人已成痴。就像韩磊唱的那首《花开在眼前》一样：花开在眼前，已经等了很多很多年，生命中如果还有永远，就是你绽放的那一瞬间。
菏泽牡丹，“全”。2016年4月中旬，去山东旅行，车到菏泽时，天刚蒙蒙亮，本想打车直奔曹州牡丹园，同行的老陈却执意要我吃了早餐再去。我俩找了家小馆子，要了碗单县羊肉汤和一份郓城壮馍，热汤热馍下去，暖和熨帖。到了曹州牡丹园，才知道老陈的决定多么英明，真不愧是世界面积最大、品种最全的牡丹观赏基地，12万亩牡丹艳若蒸霞，接阡连陌，蔚为壮观，九大色系，十大花型，上千个品种，各具风韵。一路欣赏下来，目不暇接，物我两忘，直到傍晚，我们才恋恋不舍走出牡丹园。
柏乡牡丹，“古”。2021年，我借调至北京工作。那年4月17日，周六，刚好是谷雨前三日，我特意去了趟河北柏乡县，见到了心心念念的汉牡丹。这些芬芳了2000多年的花儿啊，仙气飘飘，妩媚动人。在这里，我见到了“同株不同花”的奇特，的确如《柏乡县志》所记载的那样，“同株异花，花大如盘，红白相间，溢香满园”，只是那植株一米不到，并没有“枝粗如椽，花高八尺”。导游跟我说，老株已经枯死，现在的植株是从老株根部新长出来的新牡丹。后来，导游讲了个“牡丹救帝”的故事，似乎印证了县志所言非虚。西汉末年，王莽欲篡夺江山，汉室宗亲被追杀，刘秀逃至柏乡县北郝村，藏身断墙外一丛牡丹花中，才躲过一劫。后来，刘秀登基称帝，亲手为牡丹题诗——小王避乱过荒庄，井庙俱无甚凄凉。惟有牡丹花数株，忠心不改向君王。想必那时的牡丹定是“枝粗如椽，花高八尺”的吧，要不然怎么可能藏得住一个人呢？
北京牡丹，“富”。牡丹，自乡间俚野住进皇家苑囿后，就开宫廷富丽之风，蕴吉祥富贵之气，有人称牡丹为“富贵花”，一点不假。古代达官贵胄无不喜欢在宅中挂一幅牡丹图，寓“瑞气祥和、富贵长春”之意。作为皇家御园的北京景山公园，早在元代已开始栽培牡丹，名品、珍品颇多，姚黄魏紫，花大赛碗，在绿叶虬枝的衬托下，端庄、富贵、雍容之态，显露无遗，与皇家园林那种自重、端庄、大气、温和的气质相得益彰。我在景山公园、颐和园、圆明园都欣赏过牡丹，真心觉得，唯有牡丹，才撑得起这“真国色”的王者富贵之家。
然而，我最想念的，还是北京健翔山庄里的那数十株牡丹。那团团簇簇的花朵，温润清雅，早上出门或夜晚加班归来，路过花园，看见牡丹在风中摇曳，像似对我点头致意，全然没了王者之气，就像女王，有一天忽然放下身段，俯身烟火，平民化了。
刘新昌
