那年我8岁。土墙上挂着一只羊腿，已经挂了很久，酱黑色的肉腌制过，又被晒干成皱巴巴的，样子有点丑。记得当初父亲提羊腿进门时，兴冲冲地对我说：“我们家从来没有吃过羊肉，这次可以炖一锅，好好吃一顿。”母亲则紧锁眉头面带不悦之色，对着喜出望外的我们说道：“一股膻气，有什么好吃的呢？让你父亲去讨账却带回一只羊腿抵账，到时候没有报名费，看你们怎么和老师交代？”面对母亲的絮叨，父亲一改往日的雄辩姿态，轻言细语地应道：“10年也没有吃过一次羊肉，让大家品尝一下味道也不错。”母亲不再责怪，但也没有应允父亲立刻大快朵颐的提议，而是坚决将羊腿腌制，说等到过节时再吃。
腌制晒干的羊腿挂在墙上，正对着我的床，有时候能闻到淡淡的膻气，这种气味是别的食物所没有的，总让人忍不住浮想联翩。有一次我实在忍不住，偷偷搬来只高椅子站上去，用手指蘸了蘸口水点到肉上，粘到肉味放回舌头，咸咸的一股特殊生味，仿佛无数的山羊挤在一起，我被夹在咩咩叫声的中间。快到端午节的一天晚上，当我无意抬头发现那只羊腿不翼而飞，不禁大呼母亲。母亲笑盈盈地看着我涨红的脸，双手揩了揩灰旧色的围裙说：“羊腿放在厨房的案板上已经切好，正准备炖呢。”
父亲乐呵呵往灶膛里加柴，火光映着他的络腮胡。铁锅里放了一块大肥肉，吱吱冒油。母亲将切好的羊肉、大蒜苗、红萝卜，一股脑儿倒进锅，又放上酸辣椒、酱油和味精，倒进一些水盖上锅盖。随着吱吱声越来越响，香气弥漫了整个厨房，甚至飘荡到了堂屋。我守在灶台边，默默咽下数次口水。母亲对我说：“平时左邻右舍都很少吃到羊肉，你去把叔叔伯伯喊过来一起吃。”
当母亲将一盆香气四溢的羊肉端上桌子的时候，邀请的人也陆续到齐了，合计有八九人。富叔提来半瓶白酒，强叔带来一碗酸芥菜和萝卜干，头发花白的权爷爷拄着木棍进屋，手里提着滚过盐的花生米，声音洪亮地说：“今天好酒好菜真热闹！”梅花婶牵着她的小孙子进来，面带笑容，回头对着流鼻涕的孙子轻斥道：“全天下就数你好吃！”母亲特意添放两个凳子，让大伙往外挪相互挤拢，她对梅花婶说：“你们快坐下来吃，我们家几个小孩，哪个没到你家吃过米糕、苕果、米泡？”此时已到初夏，大家边吃边聊，聊得兴高采烈，喝得红光满面、汗流浃背，那一大盆羊肉和红萝卜被吃得盆底朝天，连同汤汁都被刮得一干二净。我端着饭碗和母亲一起站在外围，只吃到父亲夹给我的一块羊肉。那块羊肉带着酱色的汤汁，粘着青色的蒜叶，嘴里嚼着流出油水，肉香扑鼻。
傍晚时分，左邻右舍散尽。母亲将我拉进厨房，从那黑乎乎的菜橱上端下来一只小瓷碗，浓稠的汤汁里有两三块羊肉和几块红萝卜。母亲叮嘱说：“你千万要端好，走后门，送到冬爷床头去，不要让冬爷家的小孩看见了。”冬爷那时将近50岁，检查出肝癌住院后，带了一些药回家休养。我小心翼翼踩着小碎步，轻手轻脚地走出后门，苦楝树上的雀儿有一声没一声地啼着。他家没有人，半掩的房门推开后一股酸霉气直抵鼻孔。冬爷半躺在床上，看到我手里的碗，露出疲惫的笑容。他缓慢地下床，拉开抽屉，拿出什么东西。然后返身坐回床边，努力挺直腰背，示意我伸出手掌，温和地对我说道：“你真是个好崽。”他将五颗荔枝糖一粒一粒地放在我的手心里。
从冬爷家回来，一群麻雀从屋顶飞来，叽叽喳喳地鸣叫，好像非常羡慕那碗羊肉汤呢。
作者：舒卫华
