记忆中，母亲一直是絮絮叨叨的。我小时候，她总是说不要跟伙伴吵架。成年后，吩咐我不要喝酒，不要抽烟。现在碰到我，叫我开车要小心，少玩手机，手机伤眼。
以前，我总感觉母亲很烦，看到我和伙伴们玩耍时，总会不厌其烦地与小伙伴打招呼。那时我的家庭很困难，她却把家中鲜有的零食分给小伙伴们吃。我心里很是舍不得，但当着伙伴们的面，不好意思说出口。事后我责怪母亲怎么把我喜欢的零食都分给别人吃了，她倒是笑呵呵地说，共同分享，才更有味道。
从此以后，伙伴们跟我的关系也很好，总有事无事地来我家找我玩。碰上母亲，“阿姨”“伯母”地叫开了。母亲会想方设法来“招呼”我的伙伴。
当我读书毕业了，母亲就更啰嗦。我在村办的铸钢厂上班时，她生怕我抽烟喝酒，又怕我与伙伴做违法事。常挂在她嘴边的一句话是:“跟好人，学好人；跟燕子，学飞行。”至今，我不会抽烟，也不胜酒力。
当时铸钢厂领导为了节约成本，利用晚上的低谷电，中频炉子炼钢浇铸件，长期上夜班。冬天的时候，有时半夜炉子坏了，我只好赶回家休息。母亲听到我的敲门声，她来不及穿上鞋子就跑来为我开门，生怕我在门外多待几秒钟。嘴里说开了:“乖乖，这么冷的天，要多穿件衣服呀！”一边用手摸了摸我的袖口。我不耐烦地回答:“你赤脚都不冷，我会冷？”她这才回到床边穿上鞋。立即到厨房用柴火烧水，那时我家还没煤气，为我打来热腾腾的洗脚水。还要问我水温是否合适，加热水或是加冷水，直到我说水温刚刚好她才作罢。我洗好脚，就往床上躺。她会立即关上窗，接着帮我盖好被子，一边嗔怪我这大人了，还不会照顾自己。
有时她看到我连续上了半个月的夜班，心疼不已，看她那架势，她像是恨不得自己来替我上班。
现在我已是知天命之年，母亲跟我大哥大嫂住在一起，恰好就在我的隔壁。我每天下班车子就停楼下。听大嫂说，她总要到窗前，看到我车子回来了她才会安心去睡觉。我有时回家晚一些，她会在窗前走来走去，嘴里总会絮叨着，猜测我是不是出差去了。我索性每天下班，一到家就按按喇叭。窗口就出现她那布满皱纹的笑脸，我也会意地笑了。因为母亲已是年近九旬的老人。我总担心她身体有恙，能到窗前与我打招呼，说明她的身体还可以，我也就放心了。
有次母亲下楼，刚好碰到我准备开车出门。她问我眼睛怎么有点红肿，我说晚上醒了睡不着，看了一会手机。她就唠叨开了:“哟，手机这东西要少玩，伤眼睛的。”我只好答应她，以后会注意的。后来，她只要遇到我，除了吩咐我开车要慢点外，还要叮嘱我晚上少看手机，俨然把我当作还未长大的孩子。
母亲的絮叨，现在想来，真的都很温暖。
作者：石教利
