有酒，便聊发少年狂，偶尔嗔痴癫狂一回。无酒，则粗茶淡饭，口中哈着热气，手足砥砺，说着话儿取暖，黄昏灯花结。
捧碗想事，或近或远的事，越想，天地越苍茫。
天已过晌午，日头明晃晃的，我坐在乡野的一家小餐馆里，手捧一只青花大瓷碗，似有走神，想着曾经做过，或想要做的几件事。
一件紧要事。人生已过了上半场，现在开始进入下半场，我想再去江南古镇同里，看看老宅子。退思园，显然是适合中年人应该去的地方，从热闹处转身安静，退而思，宁心养神。都想些什么呢？荣誉、金钱、权力、地位，不过都是过眼云烟，只有闹红一舸，那只静泊在水面上的石舸，依旧水声汩汩，胸有流绪。
一件风雅事。寻茶，我愿意到茶的故乡去。这些年，在宜兴的茶坞里买茶，在安吉的竹林边寻找白茶，在武夷山的岩壁上仰望大红袍……又到了红茶的老家，皖南祈门寻访红茶。中年才识茶滋味，我觉得红茶耐喝，撮一小撮乌润红茶，把它放在平常喝的玻璃茶杯里，深深的茶色，便铺张开来。一般的绿茶，泡上二三杯，茶味和茶汤的颜色就淡了，红茶可以续泡，一截一截剪碎了的条索，紧缩苗细，用这样一种方式去对待一种茶，不知道是不是对茶叶的一种尊重？一寸一寸地尊重，来自茶农和喝茶人细微爱慕的内心。
一件闲适事。闲步乡野，遇到一群麻鸭。鸭，入诗、入画，让人怜爱的还是汪曾祺老家——高邮湖上生双黄蛋的鸭子。少年时，我有一段时间客居乡间。放鸭时，一只鸭摇着肥臀，溜到东头；一只鸭踱到西头，芦丛中发出“嘎嘎”声，不一会儿，整个苇塘，到处都是“嘎嘎”地合唱。傍晚，倦鸟归巢，鸭回窝，头鸭伸长脖颈，哼唱着，一路小跑，后面跟着几十只、几百只鸭，从四面八方汇集，众调归一声。我有好多年没有听到这种乡野好声音了，想一个人到乡下去。
一件率性事。聊发少年狂，坐在阳台上赤一回膊。长江下游的天气湿热，人在家里不如光膀子来得舒服。在赤裸着的时候，无牵无挂，无甚想法，赤膊完全是溽热季节里的事。有时候，我会想到魏晋时代，几个文人坐在竹林里赤膊啸歌，其中有个叫嵇康的，还跑到洛阳城的大街上光着膀子打铁，弄出响声叮叮当当。我这个人，半是斯文，半是粗俗；半是文言，半是白话，脱下包装，索性狂野随性一回。
一件天真事。无患子，又名肥珠子、肥皂果树。果皮浆汁含皂素，萃取天地日月之精华，洗却凡夫俗子的市侩气、微醺后的满面油光、手上的铜臭味，让人神清气爽。无患子能治头痒，我的朋友陈老大不知从哪里打听到了这个秘方。这几年，陈老大遇到烦心的事经常挠头，本来有些事，鸡零狗碎，不需要他心烦，他偏要去烦，一烦他就挠头皮，结果越挠越痒。陈老大跑到公园的无患子树下，捡了几颗树上落下的果子，回去煮水洗头。用无患子皂沫丰富的洗发水洗过头，症状明显控制，头皮清爽了许多。我想的事也不少，弄得跟陈老大有相同的症状，也想捡几粒无患子回来煮水洗头。
一件纯情事。想拜访的地方有很多，就从一家小旅馆入手。扬州是中国文人的心灵流浪地，离得近，我坐车，打个盹就到了。城里有家百年绿杨旅社，郁达夫当年曾经住过。他在一篇《扬州旧梦寄语堂》中说，“进了城去，果然只见到些狭窄的街道，和低矮的市廛，在一家新开的绿杨大旅社里住定之后，我的扬州好梦，已经醒了一半了。”文学和人生的小旅馆里，许多人来过，又匆匆走了，什么也没留下，那些风流繁华，随雨打散，落红飘散去，都寻不着了。我到扬州，想站在绿杨旅社楼下，看看诗人住过的痕迹，顺便看望几个多年未见的朋友。
在烟花三月的古城里，我想拜访这位老友，已多年不见，他还好吗？还住在那幽深的小巷？若干年前，我与他走在那悠悠长长的古巷，并肩而行，谈人生、聊文学，眼神中充满激情和向往。他年长我十岁，是个热心人，常写信约我到古城叙谈。市肆、老宅、旧园、美食、清风、繁花……我沉浸其中，体味着美好，古城真是一个涵养文学情怀的好地方。
一件美妙事。风渐渐凉了，人到了一定的年龄，要懂得保重、珍重，千万不要把有些东西，太当回事。天凉，想找人喝酒，这种感觉不是我一个人才有。一千多年前，在那个水汽和诗意氤氲的唐朝，诗人白居易问朋友刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时候，白大爷心生寂寞，想找人喝酒，诗中提到刘十九，当时在外地，乃刘禹锡堂哥刘禹铜老兄，洛阳一富商，与白大爷常有应酬。
有酒，便聊发少年狂，偶尔嗔痴癫狂一回。无酒，则粗茶淡饭，口中哈着热气，手足砥砺，说着话儿取暖，黄昏灯花结。
捧碗想事，或近或远的事，越想，天地越苍茫。
王太生
