我的妈妈叫马云兰，名字和她的为人一样朴实，爸爸总是叫她小兰。爸爸不愿意说话，妈妈快人快语；爸爸不会做家务，妈妈也从不让他动手；爸爸不吃肉，妈妈每顿饭都要给爸爸单独做菜。这样的生活不是一天一年，是一辈子。
妈妈出身农民家庭，经历过战争、新中国成立，有幸就读过私塾，是十里八村的文化人。妈妈口算精准，还有过目不忘的本事，当年老家粮油店招会计，妈妈脱颖而出，从此成为马会计。参加工作后，同事都叫妈妈“一口清”。她脑子快算数快，记忆力更好，就连粮油店供应范围内所有居民谁家几口人，年纪多大几男几女她都清清楚楚。妈妈平时工作认真负责，从不拖泥带水，年年被评为粮食系统和县里的先进工作者、三八红旗手。爸爸说，人家娶的是媳妇，我娶回来的是奖状。即使满墙荣誉，让妈妈最自豪的是退休时单位给予的“工作零失误”的口头表扬。亲朋好友一夸我们姐妹聪明，爸爸总是得意地说：“随她妈。”对于不善言辞的爸爸来说，这是对我们家庭至高无上的表扬。
我们家5个女孩，从小妈妈的笑是我们姐妹治愈一切的良药，她的世界没有眼泪，她的世界没有责备，她的世界没有贫穷和忧郁。无论是面对单位同事还是左邻右舍，妈妈常挂在嘴边的一句话就是“能帮就帮一下”。妈妈总说自己文化程度不高，不能让孩子吃没有文化的亏，她和爸爸将每月三十几元钱的收入列出详细的生活支出计划，精确到小数点后两位，保证我们姐妹5人读书。因为我家早早搬到县城，当地也只有县城才有中学，农村亲戚的孩子读中学都要寄宿在我家，我们的七口之家经常扩充到十口或更大规模。那时，全家吃饭餐桌上从没少过10人，好吃的都要让给亲属，新棉衣新棉被都给客人。妈妈和爸爸总是早出晚归，说是加班让我们先吃饭。冬天，我们的棉裤厚得弯不下腿，妈妈的却薄薄一层，她说厚了显胖。爸爸总是一边嗔怪妈妈臭美，一边把自己的毛坎肩套在她身上说：“穿着，暖心口窝。”
后来，他们只能吃些清汤寡水的东西。再提起那段岁月，我问妈妈，她和爸爸是怎么挺过来的？妈妈说：“人哪，汗水多了就没有泪水。你总看人家的好，自然就没有责备。我和你爸多牛啊，我们带的这些孩子各个都是大学生！”就像白粥咸菜滋养着我们胃一样，她说的话没有大道理，却滋养着我们的精神世界。
再后来，我们都出息了，妈妈病了。住院、检查、手术、再住院……我们姐妹守在医院照顾妈妈，妈妈嫌我们人多天天呼呼啦啦太烦，说她要安静，要静养，要爸爸陪她就好，我们就轮流看护。护士悄悄告诉我们：“这老两口真有意思，阿姨天天望着门口，叔叔望着阿姨，一看见你们，阿姨就笑了，叔叔看见阿姨笑他也嘿嘿笑。”
其实，我知道，妈妈的眼神望向门，看到我们，她心满意足，但她更希望我们赶快回去工作；眼神望向孩子，就是希望孩子好好学习，不要因为来看她耽误学业。
第三次出院的妈妈状态特别好，回到家爸爸帮她洗头，她帮爸爸换洗衣服。妈妈说：“周末把她们五姐妹和女婿全叫回来，一起包饺子，再去周边瓜地挑点没上化肥农药的香瓜。”于是，两人开始商量买点啥，大姑娘爱吃韭菜，老姑娘爱吃鱼，要买的东西实在太多，爸爸的计划从拎着菜篮改成拉购物车，最后变成让四姑娘开车跟着他们一起去。这一天，爸妈的计划一变再变，采购单写完一张改一张，一会儿爸爸嫌妈妈说得太快，一会儿妈妈嫌爸爸提笔忘字脑袋不如以前灵光。两人一会儿一起笑，一会儿互相埋怨……
时间到了晚上，妈妈说头有点疼，身上有点冷，爸爸一边安慰妈妈没事，可能洗头受了风，一边扶着妈妈躺下。终究是事与愿违，深夜，妈妈被送到医院，爸爸在重症加强护理病房的走廊里一遍一遍说着“只是受些风寒”。或许，那是爸爸最好的祈祷吧。
妈妈离开的那天，阳光格外刺眼，太阳炙烤着每个人的心。爸爸怀里抱着妈妈的毛背心坐在医院的走廊，一动不动。我和姐姐想带他先回家，他的倔强却在那一刻让他挺直了微曲的腰板，“我要陪她，我们说好的。相伴的方式有很多种，现在只是其中一种。”
这一刻，我明白了什么是爱，刻在骨子里的那种爱。
妈妈长得非常漂亮，在爸爸心目中，妈妈的颜值就是电影明星，爸爸常说，我们家不是五朵金花而是六朵金花。妈妈不仅是我们的家长，更是我们的榜样。失去妈妈令我们痛彻心扉，但曾经拥有她也令我们感恩知足，感恩她给予我们生命，给予我们精神的给养，给予我们吃苦耐劳的基因。我们不仅是妈妈的女儿，更是妈妈的崇拜者。我只想说，何其有幸成为您的女儿，来世但求再做您的女儿。
还记得，在病房中，妈妈曾用手比画着烟花，似乎在告诉我们，生命如烟花，短暂却绚烂。拥有生命不是为自己而活，而是为小家和大家，小家是大家的根基，大家是小家的依靠，我只是换个地方在看着你们和祖国的盛世繁华。
将思念化作烟花。记住生命中与妈妈相伴最美好的时光。照顾好爸爸，在生活的道路上继续前行。
许丽慧
