在成都的最后一天，我和小镇不期而遇。这次碰撞，让我对成都休闲特色的怀疑甚至否定一扫而光。5天前，我乘坐南航飞机，像《逍遥游》里的鲲鹏，翱翔在成都的云端之上，空姐笑问我们，大家听到什么了吗？一个声音回答道，听到了哗啦哗啦的麻将声。众人皆笑。下到地面，接触了歌里唱和心里想的成都，颇为惊诧。城之大，路之宽，楼之高，早已在意料之中。即使千城一面，也可以大饱眼福。其实，作为西部地区的中心，成都也算是鹤立鸡群了。但我总觉得这座城市，和我想象中的休闲之都不太一样。朋友说，事已了，我带你去彭镇，用事实来说话吧。
去彭镇，主要是看茶品茶。
彭镇之得名，和清初蜀中诗人彭端淑有关，彭端淑并非此地人，此地却因彭氏而得名。现在古老的小镇，沐浴在早晨的阳光里，迎接我们的到来，就像五百年前，迎接彭端淑搬迁至此的，也可能是相似的那一缕阳光。彭镇的老，不单独在巷道，镇中心的主干道也非常古朴。两边的房子，一律是灰色的墙，青色的瓦，延伸了几公里，一直延伸到法国梧桐的绿色深处。两边的人行道，全都是青石板铺成，既有棱有角，又古色古香。女儿的高跟鞋敲打石板，碰撞出来的声音，如同钢琴打出来的独立音符，铿锵和谐，悦耳动听。然而主干道上看不见很多茶馆，走了两个路口，也才碰见几个。零零星星的布局，让我不免生出“不过如此”的感慨。
我的吃惊突如其来。突然的转弯，突然地进入马市坝街，我瞪大了眼睛，只见窄窄的巷道，却长得出奇，直长到需要抬头远眺，也尚未望得到头。巷道两边，本来是安排有人行道的，如今已被茶馆割据干净。馆馆为邻，并无界限之分，方寸之地，却能互不相扰。茶桌茶椅，一律为竹藤编制，轻便素雅，简洁干净。一户几十套、几百套，汇集起来，排在路边，就像一条竹编的河流，仿佛静止着，又仿佛流动着。我们来得早，我以为还未开市，却怎么也想不到，无论怎么早也早不过成都人，无论哪里的早茶，也早不过成都的鬼茶。
之所以称为“鬼茶”，是因为鬼茶铺在五更天就开门了。这时水汽中的灯影，朦胧中的人影，晃动着，蹒跚着，仿佛是另一个世界的画面，留给人想象的空间。特别是这个时候已经夕阳西下。这次来了，下次不一定来；今天来了，可能永远不会再来。大家相互调侃，说这喝的是鬼茶，其实还是人在喝茶。成都人这样说，只要有茶客，茶铺就开门；只要茶铺开得早，茶客就会来得了。
朋友告诉我，彭镇人去茶馆，不单单是去喝茶，主要是去混，去打发无聊的日子，特别是雾霭天。而阳光明媚的日子，彭镇的茶生意倒不好做了。“混”的方式有两种：一为“话”，上天入地古今中外东长西短七嘴八舌麻麻咋咋无话找话，这叫摆龙门阵；二为“牌”，翻江倒海春去秋来碰和吃杠赢来输往，这叫打小麻将。成都最常见的乐子，就是喝茶摆龙门阵，搓牌打麻将。几圈下来，天色正晚，唱归去来兮，回家和老婆小孩团聚。这就是成都休闲生活的写照。
我们面对的是茶香，或者说是积蓄了千百年的诱惑。那芬芳，两手捧着，沉甸甸的，如成都的历史。走在彭镇的街道上，接受哪里，舍弃哪里，毫无疑问，四五个人中是我说了算。但彭镇的千姿百态，真让我左右为难。终于，朋友说，这里行吧？犹如最后一根稻草，促成了我最终的决定。好或不好，我们勇敢面对。那扇门的油漆已然面目全非，只有很少的一部分可以分辨得出那种曾经的鲜红。门上还粘贴着早已经风干了的对联，在风的拨弄下，上下翻飞。并不算黑的屋子里，早已摆上了茶桌茶椅，人们都围桌而坐，并热烈地讨论着什么，但桌和桌之间并不来往，可见每一桌都有每一桌的主题。屋子的角落里，最边远的茶桌旁边，坐着一位年迈的老妇，手中拿捏着针线，缝合着怀里的衣衫。也许多年前就是这种景象了，所以她始终温和地坐着，任由褶皱悄悄爬上她的额头。屋里嚷嚷着，一切都平静如常，突然她停止了手中的活路，大声地说，我不同意！
她不同意的是一个敏感的政治议题，至于是什么，就没必要追根究底了。有个花白胡子说，这个事太大了，你管不了。又有一个光头说，我们也是说说而已。她说，管得了管不了，我就是不同意。上世纪50年代出生的人，信念坚如磐石，轻易动摇不了他们的想法。这一点，倒是现在的年轻人所应该学习的。
我不由得对她心生敬意。我佩服的不是她是否正确，而在于她对内心认知的坚持。这种中华文化传统的精髓，现在想到学到做到的已经是凤毛麟角了。
在茶学生的指引下，我们选了一个角落坐下。一位川嫂马上走了过来，问我们上什么？我说照平常就可以。她说，你们是外地来的吧，每人10元，可以喝到天黑。我说行。话音刚落，一川妹托来一大盘，盘里置放了5个三件套：茶盘、茶杯、茶盖，徐徐走来。川妹将5个三件套分置在5人面前，然后逐一打开茶盖。旋即，一把长嘴紫铜壶远远地将滚烫的沸水抛出来，这沸水在空中划了一道优美的弧线，然后竟滴毫不洒地注入茶杯。茶本是普通的茉莉花茶，但得此沸水一冲，竟飘散出了浓郁的花香。
这一壶茉莉花茶，我们喝了。
又上了一壶碧螺春新茶。我问九岁的孙子星辰，你喝不？答曰，不喝。真不喝？不喝，上大学才喝。我问，这里头有什么学问？答曰，平板动画说了，小鬼喝茶，兴奋起来，睡不着觉，影响学习。和喝酒一样。外公你给不给我喝酒？反问铿锵有力，而我无言以对。其实，喝茶兴奋，喝茶摧毁睡眠，很可能是谬论，是强加的罪名，但岁月已经为这个结论“背书”，就像被砍倒的树，木已成舟，能奈他何。
把喝茶当作成都休闲的标志，是很有些道理的。喝茶多了，我发现，喝茶就是把简单的事情复杂化，一仰脖子就干了的工作，却要折腾好一阵子才落实到肚子里。光是品，就要分三口，第一口试茶温，第二口品茶香，第三口才是饮茶。呷茶入口，茶汤在口中回旋，顿觉口鼻生香。苦中有涩，苦尽甘来，使赏茶人或想起创业的艰辛，或想起生活的不易，点滴在心，不禁动容。所以茶让人静，静让人思，思让人情绪波动。看着沸水入杯，毛尖跟着热气上下翻滚，掀起杯中风暴，人不知不觉就会生出心事来了。
从20岁参加工作，到现在准备解甲归田，我主要做两项工作，当秘书，做领导。先当秘书，养成了鞍前马后，事必躬亲的习惯。我夫人说，永远没有做得完的事，也永远没有离不开的人。你像陀螺一样忙，值得吗？出来了就刀枪入库，马放南山，行不行？电话被设置了自动答复，不管谁打过来，答案都异口同声：成都，千里之外。这一妙招，少不了愧对下属，甚至可能得罪领导。不管它，喝茶。时间充裕，我们还可以继续彭镇的美妙时光。朋友叫来服务生，又点了一壶蒙顶甘露，说是产于四川蒙山之巅，乃中国最古老的绿茶，卷曲型茶叶的代表。我一看，其形独特，其色清亮。一闻，其味鲜爽，其质甘醇，真好茶也。我们喝着纯净的茶，聊着轻松的事，临窗而坐，凭栏望远，不知不觉就到了下午。
星辰提醒我，外公，这个茶馆是网红馆。我说，是吗？叫什么？星辰说叫观音阁百年老茶馆。你别因为老旧看不起它。本来，我对和网有关的东西很不在意，甚至不以为然。我们不愿意承认，但事实胜于雄辩，60后是真的落后了。孙子的提醒，也许很及时，我就从茶桌上的宝贝欣赏起吧。
这是真的，老茶馆的简陋，让我几乎遗漏掉眼前的好东西了，那就是桌子上的茶器，一套黑的紫砂。我先把壶拿起来，估量着它的年头。这把四方壶相当完整，磕磕碰碰的岁月没有给它带来明显的伤害。被茶垢掩埋的包浆从基层探出头来，顽强地诉说自己悠久的历史和不凡的故事。几个茶杯并不成套，虽然也是紫砂，却是临时凑合。瓷器好看易碎，就像牡丹鲜艳美丽却容易凋零，完整成套的东西终究逃脱不了七零八落的下场。近几年，我突然对茶器有了兴趣，先是紫砂，后是建盏，花了不少既值得又心痛的钱。像这只四方壶，刻的是松鹤延年，四个方向面面有图，图上仙鹤，每一根羽毛都经过仔细雕琢。这些栩栩如生、呼之欲出的仙鹤背后，蕴藏了匠人多少心血！而建盏，隔壁那一桌正在用着的，就更为复杂了。若想知道，还要有些耐心，听另文分解。
正喝着茶，突然茶客一阵骚动。原来，有一位大汉提了只鸟笼进来，径直挂在天井里。我一看，是只有着橘红色嘴巴的鹩哥，它在笼子里骨碌碌地转来转去。养熟了，不用逗，就叫了起来，老板你好！茶馆老板说，好。又叫道，恭喜发财！老板说，没有发财！它仿佛是在辩解，叫道，发财了，真的发财了！我简直不敢相信自己的耳朵！它的主人已经在天井里坐下，袒胸露腹，像是从蛾眉山上下来的罗汉。人长得凶，声音也挺凶的，小重庆，泡口茶来！好哩，茶学生响应道。
天井里恰好有张空的茶桌，几张长条凳子，大汉坐到一张凳子上，伸出手把另一张凳子拖了过来，一脚踏了上去，这时，茶小哥举着一大海碗茶上来了，问道，爷要几碗？一个声音像是从瓮里传出来，三碗！讲那么多废话！这壮汉喝茶不用壶不用杯，用的是海一样的面碗，真是个奇人。此人连喝了三碗茶，取下鸟笼，扬长而去。
接着，我们的邻桌撤了，两个服务生立即把壶和杯收走。几分钟后，服务生引过来三位年轻的女孩，落座在刚空出来的台位上。她们互相谦让着，说笑着，点了西湖龙井。西湖龙井我常喝，香气浓郁，口感爽滑，回甘持久，叶底嫩绿，一般人喝茶常从龙井开始。女孩们都很年轻，戴着眼镜，温文尔雅，大概喝茶的资历尚浅。星辰说，她们是川大的。我说，何以见得？星辰说，有校徽呢，我们旁边的姐姐，她的背包上有校徽。原来校徽不一定要戴在胸前，就像喝茶不一定只在家里。我这孙子还是有点观察力的。我心里想可千万别像外公一样，只是作者，不是作家，不上不下，让人耻笑。几个女学生喝茶还挺讲究，她们翘起兰花指，用食指和拇指夹住杯，用中指抵住杯底，互相邀约着，缓缓举起来才抿上一口。小口慢品的动作，使人的美丽和茶的馨香融为一体，创造了彭镇一种特殊的和谐氛围，这种情景，使原本比较沉闷朴素的茶馆，突放异彩。川大的才女说说笑笑，喝了三道茶，起身离去。原来，茶楼酒肆，四方之所，席椅之间，妇孺寡鮕，白丁鸿儒，文人骚客，三教九流，都可以随时来，随时走，这里是四川人共有的自由家园。
这大半天，我才算真正认识到了彭镇，认识了成都。在这里所经历的人和事，将成为我记忆里的光，亮到难忘。
黄伟
