“你亚爸……落来啰，莫揾了，揾到了！”
我们准备出远门，父亲在三楼找身份证，楼下的母亲喊。
声音尖细有力！又听到了那久违的大嗓门，那是母亲的大嗓门！
很久没听见母亲的大嗓门了。母亲刚过古稀之年，不算老的，可近几年一度气脉虚弱，说话有气无力，今大嗓门再现，怎能不叫我欢喜？仍记得当时我的表情：惊讶地转头，有一点意外，但瞬间笑容浮现。
世界给我的第一个记忆，正是母亲的大嗓门。
老屋正门往东几步是一条南北走向的狭长村巷。那是由青条石铺砌成的村巷。巷子两边是斑驳陆离的土墙、简陋的门窗、破败的屋檐。那儿铭刻着我遥远童年的记忆。
村巷向南一头连着池塘。隐约记得那是一个彩霞满天的黄昏，我们几个小伙伴正在塘边玩沙，这时巷子上空传来熟悉的声音：“亚……英……回屋家吃饭啰——！”音域宽广，音韵婉转，悦耳甜美，像是大喇叭里广播出来的。我旋即飞也似的跑回家中。
母亲的大嗓门，就这样印在我童年的记忆里，裹着母爱的暖意。从此，不管身在何处，我都会有意无意地四处去寻觅这种嗓门。那时，母亲叫儿子吃饭，极少四处找寻，而是站在自家门前扯着嗓门吆喝。无形的舐犊之情，母亲通过嘹亮的大嗓门，以有形的方式呈现了出来。
母亲的大嗓门也出现过令我极度尴尬的情形。那年在镇重点中学读初二，一个高温天气，我正在教室里专心听课，突然窗外一道熟悉的大嗓门传入耳际：“亚……英……出来拿米粽哟！”
原来，母亲挑番薯到镇集市出卖，顺路带些粽子给我吃。嗓门是地域文化的折射，母亲讲的客家话，有特别浓重的方言味道，加上满脸垢尘、汗流浃背的形象，弄得同学们哄一下笑开了，我恨不得钻到桌子底下去。出来匆匆接过粽子，我便示意母亲赶快离开。我那时正值爱面子的年纪呢，母亲在校园里的大嗓门弄得我很难堪，又怎能理解里头浸润着浓浓的母爱呢？
母亲的大嗓门在村里是出了名的。据说，母亲嫁给父亲时，乡下流行哭嫁习俗。母亲离开娘家时号啕震天，哭得涕泪滂沱，哭得愁云惨淡，在场的亲友无不感怀抹泪、唏嘘感慨，其场面堪称十里八村哭嫁里的经典，无人超越。母亲哭嫁时的大嗓门犹如平地一声雷，在咱村不胫而走，成为乡亲们茶余饭后的谈资，从此，母亲的大嗓门在咱村算是挂上了号。这并非坏事，出嫁时的大嗓门可彰显着母亲的青春、脾性和力量呢。
进一步奠定母亲在咱村大嗓门地位的是母亲的“唤”猪声。20世纪80年代初，农村分田单干铺开，经济开始多元化，新的生产经营方式涌现。庄稼人靠种地的收入实在是微乎其微，不够用的。部分聪明的农村人会利用自身的条件做一些副业增加收入，贴补家用。母亲在哭嫁中转换了角色，由女孩华丽转身为女人，那一刻起便致力经营小家庭。母亲是勤劳兼聪慧的，她果断捕捉改革先机，在村里率先育养母猪产小猪，以销卖小猪获得经济收入。
那十年，养母猪卖猪崽是我们兄弟三人学杂费的根本来源。那时候的牲畜都是放养的，每到饭点，咱村上空就会响彻着母亲“唷……唷……”的唤猪声，仿佛军营的号角在乡村悠悠响起。
母亲的唤猪声嘹亮、昂扬而有趣，音节拖长，尾音上扬，又像艺人在吊嗓子，余音袅袅。唤猪声穿过村巷，越过屋顶，声波在村庄上空一圈圈荡漾开去，别样婉转，别样空灵。夏天，唤猪声混杂着此起彼伏的知了声，如交响乐般动听。唤猪声的震撼力，似乎使大嗓门的美达到了极致。正在几十乃至几百米开外自由拱食的猪群听到声音，就会条件反射般呼哧哧奔涌回来。母猪是硕大的，乳房饱胀；猪崽是白花花的，肥坨坨的，扭着屁股，甩着小尾巴，欢蹦乱跳。
那是铭刻在一个乡村孩子记忆中的特殊风景：母亲撸高两袖，站在放着两桶猪潲的猪槽前，向天拉长爆胀青筋的脖子，努圆嘴唇，瞪圆眼睛，扯着嗓子唷唷地开唤。耳濡目染久了，母亲的唤猪声成了咱村饭点的报时声，“该吃饭了，大嫂的唤猪声都响起来了。”习惯听母亲唤猪声的乡亲纷纷称赞母亲能干。被称赞的母亲唤猪更起劲了。那时母亲的表情是自足而愉悦的，唤猪声里的大嗓门弥漫着母亲幸福的味道。
母亲极少唱歌，如果母亲自小学习唱歌……我不止一次地想，定会成为一个出色的歌唱家。
可大嗓门里浸润的幸福和快乐是短暂的。读初一那年，我上唇长了一个毒疮，一夜之间肿大如球，连打三天消炎针都不见消退。医生暗示得了不治之症。母亲吓坏了，蹲在那条通往池塘的巷口前，失声痛哭，止不住的泪水顺着她脸颊流淌。当时正值寒冬，天罕见地阴沉，北风瑟瑟，母亲的乱发飘飞，哭声凄厉，撕心裂肺，呼天抢地，几里外都能听到。
当时，透过半掩的窗棂，我看到这永远定格在脑海的一幕，忽然感到喉头哽住了，鼻腔里涌起酸酸凉凉的一片。也许是母亲的恸哭感动了上苍，服用了一些草药后，我竟奇迹般康复了。这次的大嗓门，撕裂了母亲平日所有的坚强，沥出了母亲生命深处的绝望，久久地震撼着我的灵魂，令我深深领悟到母爱的无私与伟大。
清晰记得，母亲有次肩挑两只大骟鸡到圩里售卖，行走在街市上，突然感觉扁担另一头被人一扯，失去了平衡。扭头一看，一贼已夺去了母亲的大骟鸡，正拔腿逃跑。“捉贼呀，抢东西呀！”母亲条件反射地呐喊。
大嗓门响彻云霄，摄人魂魄，突如其来，有村妇版张飞大吼长坂桥的火药味。抢贼猝不及防，吓破了胆，双膝一软，“啪嗒”一声摔倒在地，两只鸡甩在一旁，“嗟嗟”尖叫。歇斯底里的呐喊引来路人齐刷刷扭头观望，贼人狼狈不堪，连爬带滚，落荒而逃。母亲后来复述这一遭遇时，眼神还带着惊悸。作为一个落后小山村的妇女，第一次遭遇被抢的经历，大嗓门里隐匿的是惊骇多过愤怒，悲凉多过勇敢。大嗓门里的苦酸辣，是在温室里长大的人所无法体会得到的。
在家庭里，母亲的大嗓门有时会突变成“河东狮吼”：父亲体格孱弱，性格懦弱，做事优柔寡断；母亲骨架壮实，血气充盈，性情风风火火。母亲一急，大嗓门就喷出火来。母亲责骂父亲时，整个门庭都变得肃杀和乖戾。
我曾一度责怪母亲，觉得是家庭的不和谐造就了我内向与自卑、不合群的性格。然而母亲生我养我，我有什么资格抱怨和生气呢？天底下又哪有完美无缺的母亲呢？
幸运的是，母亲的脾气像放鞭炮，来得快，去得也快。那年头，又是田又是猪又是鸡又是牛，三个儿子，吃喝拉撒睡，锅碗瓢勺，砍柴，挑水，洗衣，做饭，收拾屋子，母亲一把抓。除了吃饭睡觉，母亲其余时间都不会闲着，要么田里劳作，要么家里拾掇这或那。生活的沉重压力，摆脱贫困的强烈愿望，直率刚烈的性格，促成母亲内心的焦躁，积压到一定程度，就只能向身边最亲近的人爆发宣泄。
母亲爱父亲，只是恨铁不成钢，虽然不算温柔，却给了他笃定的生活。母亲对父亲的大嗓门，隐藏的是与生活抗争所逼出的焦虑、哀怨和苦涩，亦是外表倔强的女人释放心灵深处脆弱的一种形式。
可母亲从来没有大声责骂过她的三个儿子。记得有次，我在淘气时不小心撞倒了刚买回来的米缸。在当时，新米缸价值不菲。米缸倒地裂成了三五块，我吓得呆坐在地上，瞪着母亲不知所措。母亲从身体最深处倒抽出一声哀叹，极度心痛惋惜地蹲在地上，看了我一眼，意识到我知错了，就始终没有责骂我。
母亲更可贵之处，就是从来没有发生过“泼妇骂街”情况。母亲嗓门极大，但很少在外与别的女人唠叨，更不会搬弄是非，不会使邻里矛盾恶化升级。邻里矛盾自然是有的，出现时，母亲却超常冷静，从不与别人争辩、对骂，不会把用在父亲身上的方式移植到邻里关系上，而是直接去找村干部主持公道，每每如此。
嗓门里也许藏着一个人的性格，但粉饰不了他为人处世的方式。母亲把所有的心思都用在自己小家庭的经营发展上，极少去掺和外头的事。母亲没读过一天书，不认得一个字，但感知力很强，有着朴素的处世之道，实属难得。这也深深地影响了我们兄弟三人。
十年前，母亲患上了严重的风湿骨痛，看过不少医生，吃过不少药，那种要命的痛却没有得到根本缓解。
就是从这个节点开始，母亲身体每况愈下：肾炎、高血压、甲减等疾病也一同来了，身子瘦了，背驼了，走路慢吞吞的，年轻时脸庞的红润被苍白替代，中气锐减，懒言寡语且小声细气。
可不知为什么，我却越来越想念母亲的大嗓门了。
近半年，母亲每天坚持中医理疗，身子康复了不少，人精神了很多，大嗓门有复苏的迹象，我们都非常高兴，似乎又看见到那个健硕、血性、中气十足的母亲。
30多年来，我因读书、工作，常年远离母亲，但耳边经常回荡起母亲的大嗓门，那场景犹如一帧帧有声影像，时常在心灵深处播放。
母亲的大嗓门将穿越岁月的沧桑，永远驻留在我的记忆里。
古德英
