那年，村里老谷头的儿子病重住院，需要手术，但手术迟迟没安排上。老谷头急得不得了，笃定认为，是因为医院没有熟人的缘故。
老谷头一家靠种地为生，家里并不富裕，儿子病一年多了，到处寻医问药早已花光了积蓄，住院的钱还是亲朋好友给凑的。
但老谷头还是决定给负责儿子手术的胡医生送礼。他装了一蛇皮口袋花生，两袋红薯，一篮子小米，还把家里两只生蛋的老母鸡也捆绑起来。我祖父家有马车，老谷头便喊他帮忙，拉着东西一起去了胡医生家——老谷头之前已经打听好了胡医生周五白天休息，住哪里也清楚。
看到老谷头扛着东西登门，胡医生便知道是为他儿子的病来的。于是不等问便解释：“手术未做是因为方案还没考虑成熟，盲目手术是对患者不负责任。”还告诉老谷头，“您放心，一旦方案定下来，我马上安排手术。”
有了这番话，老谷头心里的石头落了地，正打算起身告辞，却被胡医生喊住了。胡医生指着那一地的礼品说：“这些请带回去吧，家里有病人，经济压力已经很大了，农民种点庄稼也不容易。”
老谷头自然不会带回去。他对胡医生说：“粮食是自家种的，鸡是自家养的，都不值钱，您若不收就是瞧不起俺。”我的祖父也在一旁帮腔，劝胡医生务必收下这份心意。
胡医生急了，黑脸道：“任何一个医生走上手术台，都想把手术做好，没有谁会在动手术时还要想一下‘收了这个患者的礼了，要好好给他做，没送礼就随便做做’。我行医四十多年，从未收过患者的东西。相反，若是收了心里反而会有压力，手术刀都拿不稳。”在胡医生的坚持下，老谷头只好将东西扛走。
出了胡医生的家门，老谷头对我祖父说：“咱扛着东西进胡医生家门时，是有人看到的，不能白让人家背收礼的锅。”为了将胡医生没收礼的事情宣传出去，老谷头决定将这些“礼”处理掉。
那天，老谷头敲开了附近三十多户人家的门，不仅借到了秤，还吆喝来了买主。他每到一户都跟人家说，自己儿子住院，胡医生主刀，今天来给他送点农产品，可人家说啥也不收。因为要赶去医院，带着这些东西不方便，只能就地贱卖了。
大家同情老谷头家有病人，一会儿功夫就将东西买光了。说是贱卖，收的钱却一点不少。
两天后，老谷头的儿子成功地做了手术。已经68岁的胡医生在手术台前站了十几个小时，出了手术室就输上了液。
这件发生在1982年的事，老谷头时常跟人讲起。那些令人感动的过往，就像挂在夜空的满月，什么时候看，都明亮又温暖。
马海霞
