阅读、回味、书写，是一个美好的循环。可以悄悄地净化谈吐，汇聚知识，抻出新的命运可能。
即便日子寡淡，有书读，也能把生活咂摸出诸般滋味。这么美好的东西，年少的我却不懂珍惜。七岁八岁惹人嫌，童年的身体里藏着一头破坏力十足的怪兽，时而狂躁，像肆虐的沙尘暴；时而忧郁，像狼藉的庭院。一时的兴起，一时的不顺意，都会把无辜的书籍折磨得遍体鳞伤，叠飞机、叠手枪、随意涂鸦、当受气包……奶奶不止一次训斥：“书是圣人言，怎能随便糟蹋？不肖子孙！”但她又如此慈爱，不忍“武力管教”，只能尽力把损毁的书籍用浆糊粘补，用棉线装订。回想起来，总是忍不住的心疼。
那时，爷爷是村里少数能识文断字之人，大概因为这个缘故，先后做了私塾先生、小学教员。奶奶是邻村的千金，沿袭无才是德的旧习，目不识丁却背得《女戒》全文。两家门当户对，结为秦晋之好。可能是出于对爷爷的爱恋，也可能是对知识的渴慕，反正，在奶奶眼里，爷爷不仅是情与思的寄托，还是腹藏诗书的化身。婚前，令她痴迷的晋剧里只有低吟浅唱的韵律美。婚后，爷爷常常借着戏文给奶奶讲“睡前故事”，小家碧玉的柔情被放大成无尽的崇敬，柴米油盐的生活又增添了戏里戏外、荣辱兴衰、山河岁月……最重要的是有了灵魂共鸣。奶奶常问爷爷：哪里晓得？爷爷轻轻回答：书里习得。青春年少，只觉得这样的表达简洁有趣，如今回味，透着古朴的韵味。
小学时的寒暑假里，奶奶学着已故爷爷的样子，向我讲起戏里戏外的故事，悄悄地催生了我的阅读兴趣。村里演《辕门斩子》，奶奶就讲杨家将的故事；演《汾河湾》，奶奶就讲薛仁贵征东的故事；演《断桥》，奶奶则讲了白蛇传的传说。
有些故事奶奶讲得活灵活现，让我整晚好奇又兴奋；也有些讲得粗糙，我追问没完，她又解释不清，急了只会夹带晋剧唱段，咿咿呀呀个没完。我对晋剧不来电，追问的内容又超出了她的认知范围，她便会寻问大爹。大爹很少解释，害怕也被问住，索性不解释，只说某某书里有，让我自己去看。
于是，我从写有《白娘子永镇雷峰塔》的《警世通言》读起，虽是白话文，但还是用认字认半边、不求甚解的方法，囫囵吞枣地读完了“三言”。不觉难懂，反而上瘾。又陆陆续续地读了《杨家将》《呼家将》，再后来是《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《三宝太监西洋记》《镜花缘》，还有四大名著……泛黄的书纸借助文字，让萌生的阅读兴趣不断茁壮。不觉中，我成了书籍的虔诚信徒。
沉醉久了，会发现书籍总喜欢纠缠不清，字里行间总会有意无意地关联其他书籍或故事，含混暧昧总是撩拨着心中的好奇。可是，这种关联又怎么可能有尽头呢？它们就像盘根错节的森林，文字的交织扣动心弦，前一刻还在为这一册痴迷，下一刻就耐不住诱惑，攀上了另一册。痴迷，潜藏在欲望的尽头，让人无可奈何，唯一能做的就是顺从和接受，不断沿着一本书攀援向另一本书，由一个故事牵扯出另一个故事，在一份积淀中沉积另一份积淀。
当然，岁月也会侵蚀心中的积淀，我在书页里发现的美，常常被它任性地删除。多数人都会为之懊悔。不过，很少人会意识到，被删除的记忆，能创造留白，生成个人的专属之美，如同眺望远逝的江水，聆听渺茫的歌声，捕捉朦胧的月色。美，从一览无余延伸出无限遐思。
比起阅读中呈现的美，如今的我更在意遗忘产生的遐思，就像留白的小说，言虽尽而回味无穷。模糊了的记忆不是对书本内容的彻底删除，是一种无意识、无功利性的品读回味，它赋予了阅读的多元可能。留白，多么灵动且不受约束的词语啊！趁机在留白处着笔，思想能破土萌新，孵化新的故事，生发别样情愫。
多数时候，执笔的结果并不尽如人意，生活的沟沟坎坎，不一定就能描绘成跌宕起伏、波澜壮阔的故事。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，顺其自然就好。换个角度看，为留白作补叙，也是充实人生，那么，有闲暇，执笔书写就好。
李建乐
