当秋天的脚步悠悠然地踏来，世间万物仿佛都被染上了一层独属于这个季节的韵味。于我而言，在这斑斓的秋色中，最能让身心沉浸于惬意之感的事，莫过于品尝柿子了。柿子像是秋天派来的甜蜜使者，携着独特的滋味，为我开启了一段段难忘的时光。
年少时，每到秋天，父亲总会从树上摘下许多红彤彤的柿子。那些柿子像一个个小灯笼，外皮被阳光雕琢得发亮。父亲小心翼翼地把柿子放在地窖里，每天只拿出一两个给我解馋。那柿子带着山间灵气，甜蜜气息钻进鼻子，让我意犹未尽。于是我常常偷偷溜进地窖，在昏黄的灯光下，望着那堆馋人的柿子，轻轻剥开那薄如蝉翼的外皮，橙红色的果肉就像害羞的娃娃露出了脸，我便尽情享用。我那做贼心虚的模样被父亲发现后，他只是宠溺地笑，不再多加管束。
那时的我，每日都离不开柿子。早晨嘴巴没味，就用软糯香甜的柿子润喉；中午吃油腻了，柿子可清爽味蕾；下午无聊时，剥开柿子慢慢吃。手上沾满柿子汁水，像被糖浆包裹，打个饱嗝都是柿子香，脸蛋也被染得红彤彤的。柿子好吃，却不能多吃，母亲怕我吃得太多，就收回了我对柿子的“自由支配权”，每天只准吃一个，可这哪够呢？我便想到了住在村西头的祖母。
祖母特别疼爱我。每次我去，她都会从古旧橱柜里拿出各种好吃的，其中就有我最爱的柿子。祖母从橱柜拿出大红柿子时的笑容慈祥极了，那橱柜就像装满惊喜的魔法盒子，而柿子像是被施了魔法的宝贝。看着我兴奋的样子，祖母的眼睛眯成了一条缝。
祖母会把好吃的放在院子的石桌上，坐在藤椅上看我狼吞虎咽。有时我觉得吃独食不好，就剥好柿子送到祖母嘴边，等祖母吃下我才继续开心地吃。
然而，我的“偷吃大业”还是被发现了。一天晚上，我从祖母家回来准备吃饭，牙齿酸痛得连面条都咬不动了，肚子也隐隐作痛。母亲一听我的哭诉就明白了，祖母也很快知道了。从那以后，我再去祖母家，好吃的里面没有了柿子。没了柿子，秋天仿佛失去光彩，就算祖母买了我最爱吃的大白兔奶糖，我也高兴不起来。
后来，在一个黄昏，我正准备回家，祖母叫住了我。她拿出一个黑乎乎的东西，原来是柿子。祖母说冻过的柿子不会伤牙齿。冻过的柿子硬邦邦的，带着白霜，像被冰雪覆盖的小果子。祖母剥开冻柿子，金黄果肉散发着诱人光泽，果香扑鼻。我迫不及待地拿起一块放入口中，原本软糯的柿子变得冰凉爽口，轻轻一咬，甜甜的汁水在舌尖散开，那股凉意如清泉在口腔流淌，顺着喉咙滑下，令人神清气爽。
在清冷的秋日里，冻柿子甜蜜了我的味蕾，再度点亮了秋天的美好。
这一个个柿子，仿佛是秋天馈赠的甜蜜礼物。从父亲摘回来的那篮柿子开始，它们就像是秋天的精灵，在我的生活中穿梭。从偷偷摸摸地在地窖里享受柿子的甜蜜，到在祖母那里因为柿子而体会到的关爱，柿子贯穿了整个秋天。
时光悠悠流转，秋风如同一位不知疲倦的信使，年复一年地吹起。如今，柿子又挂满了枝头，而祖母已经离开我多年。但每到柿子成熟的季节，我总是会买上一些，不管是软的还是硬的，只要剥开柿子，那些和祖母在一起的温暖回忆就会涌上心头。看着那橙红色的柿子，就仿佛看到了秋天的色彩，那是祖母的爱，也是秋天的深情厚意。
徐静
