“梨花！”透过车窗，我们顺着婷所指的方向望去。果然，不远处是片梨园，雪一样的梨花挂满枝头，远远望去，好似雪白的地毯铺在绿色的原野上。
“停车！”我们不约而同地喊道。
这是2019年4月的一天，纷纷春雨，朦朦胧胧地下了整整一个星期。这春雨的脚步徘徊不前，终于在周六停了下来。见到丝丝缕缕的阳光，赶紧约上几个朋友去郊外踏春。我们此行没有目的地，就是想到郊外走走。
此时，梨园里已是游人如织，红袄子、花裙子、紫云一样的轻衫……在这乍暖还寒的早春时节，什么样的穿着打扮都有。各色的衣裳穿梭于梨花园中，宛如雪地里开着各色的花朵，别有一番味道。
我们驻足赏花，“咔嚓——咔嚓——”忙于与花合影。这时，一位满头银发的老奶奶在一个小伙的搀扶下，从身旁蹒跚而过。然后，在不远处的梨树下停下来。老奶奶伸出满是皱纹的手，颤巍巍地抚摸着雪白的花枝，黯然神伤，竟莫名地呜咽起来。
“奶奶，不哭！”一个温暖的声音轻轻地安慰着，这声音轻而有力，猛地一下撞开我的心门。
“奶奶，不哭！”多么熟悉的声音。
“奶奶，不哭！”多么无助的安慰。
“奶奶，不哭！”多么心酸的抚摸。
“奶奶，不哭！”这话是我能记事起，每一回手足无措安慰奶奶的话。
我情不自禁地想起家门口的那棵老梨树，想起那背驼如弯弓的奶奶，想起那一树雪白的梨花……我的思绪随着这熟悉的声音，穿越时空，回到了远在几千里外的故乡。
那时，我五六岁的年龄，天天屁颠屁颠地跟着奶奶。奶奶串门聊天，我就跟着去串门；奶奶下菜园摘菜，我就跟着去摘油菜花，然后把油黄的菜花插满奶奶那雪一样的头发；奶奶去打柴，我就跟着去扛柴……那些年，春天一到，门前的梨花一开，奶奶就搬张凳子，坐在梨花树下缝补衣服、纺线织毛衣。我爬上树去，轻轻一摇，梨花如雪而下，奶奶就拄着拐杖缓缓地站起来，望着纷纷扬扬的“雪花”，却哭成了泪人。我慌忙滑下树来，抱着哭成泪人的奶奶，不知所措地轻轻安慰说：“奶奶，不哭！”奶奶却哭得更厉害了。
那是1989年的春天，奶奶已卧床不起快三年了。那几年，每每梨花开放，父亲会把奶奶背到梨花树下，安排我在树下照看奶奶。奶奶半躺在睡椅上，望着树上的梨花，黯然泪下。我拿着手帕，不知所措地边拭去奶奶眼角的泪水，边轻轻地安慰说：“奶奶，不哭！”那年的梨花迟迟未开，奶奶也没等来梨花开。那以后，只剩下孤独的我站在梨花树下，看着一树梨花，莫名的心酸，泪水止不住地渗出眼角，慢慢地流下。
后来，父亲告诉我：原来，这门前的梨花树是奶奶嫁给爷爷时，他们一起种下的。这树见证了他们的爱情，见证了一个家庭的成长。这树相伴一生，树已如人。爷爷走后，这梨花树就成了奶奶每一年的念想，成了奶奶一年又一年的伤感。
“奶奶，不哭！”眼前的年轻小伙，边安慰伤心的老奶奶，边搀扶着老人往前走。老人身上那件大红的袄子，如一道火花，延伸向前，渐渐地淹没在雪白的花海中。我仿佛看到一道明亮的光，看到了满脸皱褶的奶奶，她坐在温暖的春天里，安安静静地望着梨花，看着我，甜甜地笑了。
我伸出手，轻轻地抚摸一束梨花，嘴里轻轻地哼着：“忘不了故乡，年年梨花开，染白了山冈，我的小村庄……”心一酸，泪流满面。
