中午，吃着酸菜鱼粉，想起有些日子没给父母打电话了。“妈，您和爸最近身体还好吗？在家忙什么呢？”母亲气喘吁吁地回道:“放心吧，家里都挺好的！白天刚收了些芥菜，正在腌酸菜呢。”提到酸菜，瞬间让我想起儿时母亲炒的酸菜。
于是，我决定周末带儿子一起回故乡，满足一下我的味蕾。现已不像当年，乡村生活总是离不开酸菜，像我这样家境贫寒的人家，酸菜一年四季都是唱主角的。如今日子越过越好，但是依旧没改腌制酸菜的习俗。
印象里，故乡酸菜种类很多，从冬春至夏秋，白菜、豆角、芥菜、洋姜……似乎什么菜都可以腌制成酸菜，脆生生、油黄黄，带有光泽，其味鲜爽口，裹挟着酸咸香辣，还有一丝甜，每每想起都很诱人。但是母亲常腌制的就是芥菜，将采摘回来的芥菜掰去老而黄的叶子，削去根，清水洗净，晾干水分。然后一层层地腌进缸里，每加一层都要撒盐，层层叠叠，最后把洗得光洁圆溜的大青石，稳稳地压在上面。数天后，芥菜里沁出的汁水会淹没石头，细白的沫子也会浮起来，撇去浮沫，再继续腌。十来天的光景，只见黄黄半缸酸水，浓烈的酸味散出，酸菜就可以出缸了。如此腌制的酸菜，整体黄亮，有韧性、有脆劲、口感好。每年母亲都要腌制两大缸酸菜，一直能吃到来年春天。
母亲在每日晨阳的陪伴中，从缸中捞出几把酸菜，切碎，拨炒一番，撒一撮盐，最好放几片辣椒和蒜叶，又辣又香，闻着生出满口津液，配上一碗白粥，美味又开胃。那酸菜，无论母亲怎么做我都觉得非常好吃。
那时候的母亲，言语不多，天不亮就起身，白天到地里种护玉米花生等作物，傍晚歇工回家，也从来不空手，一捆柴、一篮猪草。夜里，伴着微弱的灯光，做一堆家务事，月明之夜，就挪到天井边，切猪草、搓麻绳……寒来暑往，两手没个闲空，母亲似乎有永远做不完的事。勤苦劳累的母亲，一把泥一把汗，磨着命儿，负荷着生活的重担。就是这样，母亲过早衰老了，脸儿瘦削、皱纹密布，条条缕缕扭绞起来，黄蜡蜡的没有一丝光彩，好比腌缸里捞出的酸菜。
上中学后，我真正觉得酸菜了不起。到十里外的中学读书，每个星期回家，我就和母亲一块儿进菜园。抬着粪尿桶，我走在前，母亲走在后，身上还背着菜篮、锄头。母亲锄草、松土、浇粪水，手忙脚快，多年来母亲已练就一身本领。一年四季，我家的菜园整齐清爽，菜品丰富旺盛。星期天下午返校，母亲总帮我装满一盒炒好的酸菜，沉甸甸的，有时候，酸菜下面还有肉。母亲叮嘱我：“在学校要听老师的话，好好学习”，待我上班车，回首一望，母亲还站在原地，单薄瘦弱的身子，显得更细小，我心底顿时泛起一阵酸水。升初三后周末补课不能常回家，母亲就让同校的弟弟带酸菜给我。那时候的酸菜，是吃厌饭堂唯一的清泉，酸菜下面的肉填充了我饥饿而又缺少油水的胃。
后来远赴外地上大学，每年开学前夕，母亲也要炒一大碗加肉的酸菜，装满两个玻璃瓶，让我带到学校搭嘴开胃。工作后离家远，很少有时间回故乡吃母亲炒的酸菜。有时下班买菜，嘴馋也会买些酸菜回去炒，但那味道没法与母亲做的相提并论。每当此刻，我就分外想念母亲，想念在故乡的酸菜。父辈们常说，酸菜尝一口就能让人记住。对于吃着酸菜长大的我，酸菜不只是一种乡村美味，更有一种深切的情思，随着年岁增长世事变迁而越发浓郁的牵挂和乡愁。
酸菜，寄寓太多儿时的况味。如今，母亲一天天年迈，唯有那始终充满朝气的精力、乐观开朗、不屈服的意志，如同浸入骨子里的腌酸菜，流淌在我的身体里，时刻激励着我。母亲如酸菜的经历，也让我领悟到，一个人经历生活的磨难，会变得坚韧，盛满温情，散发出特有的清香。
