想起奶奶在世的生活，我脑海总会出现一个带点悲性的词：幽黑。她疏而黑的头发，插一把黑梳，脑后盘一个黑髻；瘦黑的脸庞，沟壑纵横；一身黑土布，一床麻布做的灰黑蚊帐。她独居在祖屋的一个厢间，四壁都让烟火熏黑。
在这种黑色的格调里，我从小便与奶奶生活在一起，几乎形影不离。因我是长孙的缘故，深得爷爷奶奶疼怜。爷爷在世时，织得一手好笠帽，每逢圩日，便一手牵我，挑一担笠帽上圩去卖。晚归，煮一碗红谷米瘦肉汤是奶奶的惯例。我坐在门墩捧着饭碗慢吞吞地吃，嘴角一抹红，惹得邻居路人“啧啧”流口水。
这种宠幸，我总以为与生俱来，长久无忧。哪里晓得，人生是一条流向未知的河，哪里转弯，哪里缓急，河水预先并不知晓。
大约在我五六岁时，爷爷羸弱地躺在了两座旧屋的上厅堂。那里是孩子们的禁忌之所，尤其在夜晚，角落里耸起的朱红或黝黑的“寿板”，以席草披裹之，会让孩童恐惧得逃跑。
平日不怒而威的爷爷，彼时重病卧床，像一位迟暮的英雄，从身体消瘦到形容枯槁。奶奶不厌其烦，端饭喂汤，擦身抹脸，照顾得无微不至。
我屡屡不惮父母责骂，常常跟着奶奶穿过厅廊去看望爷爷。一天斜阳西照时，我被伯父反锁在地坪的吉普车上，任凭声嘶力竭地哭喊，也无人理会。透过车窗，我看着身板高大的伯父和父亲、叔一起抬着爷爷沉重的“寿板”从两座屋的大门缓缓挪出，空气凝滞，神色凛然。
那是我头一回感受到亲人离别的恐惧与不安。在悲恸的哭号中，我见到奶奶一手捂着毛巾拭泪，由我妈挽扶着。那一刻，我最担忧的是，奶奶也会离我而去。
爷爷走后，幼小的我依旧跟着奶奶生活，在那间黑乎乎的破房里。我的爹娘、叔婶不时过来打打卡，或端一点汤水，或过来瞄瞄。奶奶反而显得有点生分，她不想欠下儿媳过多的人情。
奶奶一如既往地耕地，点豆种菜，起早摸黑，劳作不辍。那时候鱼肉稀罕，奶奶养的鸡鸭下的蛋，我隔三岔五也会吃到。她为我家和阿叔家操持家务，晒谷晒豆，煲饭煲汤带孩子。可稍有差池，两个儿媳却争先责难。奶奶终是忍气吞声，天黑回到暗黑的屋，擦一根火柴点着煤油灯，不吃不喝不言，呆坐到半夜。我陪在她身旁，少年初识愁滋味。
因先夫的成分，那时，奶奶总被大队喊去开会，接受思想教育和义务劳动。夜晚，我痴痴地等她归家。我依赖奶奶，犹如青藤归依老树，以至经常会想：假设有一日奶奶老了，我该如何是好？
爷爷走后，奶奶像一片无依无靠的浮萍。妈和婶待她日薄，先是言语上的嫌弃，后是行动上的怠慢。村中好事者流言不断，她装作没听见，默默忍受着一切。
有一天，她遥远的外家来了一拨人马，游说她另觅幸福。处境艰难的奶奶动摇了，她收拾包袱，要跟人走。我料奶奶此去无回，情急之下，紧紧抱着她的腿，泪眼婆娑，苦苦哀求，说长大后一定赚钱养她、孝敬她、报答她。或许被我打动，或许不舍那些与她有着诸多纷争却毫无血缘关系的儿女媳妇，她最终默默放下了包袱。
从一些场合的闲谈里，在微妙复杂的家庭关系中，我敏感地捕捉到奶奶鲜为人知的秘密。
先是得知奶奶非我亲奶奶时，我瞬间迷茫，想不出有什么语言能形容那一刻，只是扯住她的衣角，边哭边不住地对她说，你就是我的亲阿婆！说得她心烦了、心软了，“我不是你亲阿婆，却比亲阿婆更疼你！”说着揽我入怀，用皱纹纵横的老脸，摩挲着我的头。我的心在颤动，经年累月积淀的亲情，早已超脱了血缘的羁绊。
“我先夫被老虎叼走了。”奶奶独坐在门槛，屡屡自怜自叹。我年稍长，从大同小异的说法中，知道奶奶的身世及命运，远不止“先夫被老虎叼去”那般残酷。
奶奶年轻时，生在春南一处偏荒之境，嫁到当地一大户人家，生下一女，之后久久怀不上孩子，依当地风俗，她揽养了一个女婴，谓之“花屯女”，招引弟妹。挨到中年，好不容易得了子，让沉寂的家有了一丝笑容。可是命运多舛，未及享受迟来的喜悦，她的丈夫便撒手人寰。沦为寡母的奶奶，带着三个儿女，支撑着破碎的家。可上天偏偏连如此卑微的机会都不予她，一个乌云密布的夏天，奶奶带着活蹦乱跳的男孩到河滩拾苞谷，小孩溜到河边玩水，上游河水暴涨，一眨眼工夫，无情夺走了先夫留给她的最后一点念想。一名柔弱女子，遭受雪上加霜的打击，痛不欲生。走投无路之际，奶奶被人游说，嫁给了二度丧妻的我的爷爷，拖着两个小油瓶，开始了下一站的人生。
我叔回首往事时，曾这样评述爷爷早前的境况：滥赌成性，输得一塌糊涂，仍不肯罢休，又变卖家里谷米甚至举债死赌，输了回家便凶神恶煞，让妻儿担惊受怕。爷爷前后生养了五个子女，自觉无力养活，将我大伯和二姑过继给我四爷，其余任由自生自灭。以致后来父亲、叔和姑谈起爷爷时，总是愤愤不平，满腔委屈。
奶奶的日子可想而知，她好像是在另一个陌生地方延续着以前不幸的生活，孤苦无依从来不曾结束。
跟奶奶来的姑姑，刚来时10岁上下，寄生在异父异母的兄弟姐妹中间，也是一段不为人知的苦难人生，约莫20岁就嫁人了，或许她早已迫不及待地想离开这个杂七杂八的家，开始新生吧。我稍稍长大，经常和她的儿子玩在一块，后来入学，在寒暑假，奶奶会带我去姑姑家住一阵，又带表兄弟们回我家住一阵。那是一段看似幸福的时光，对奶奶来说，她暂忘了此前的种种不幸，生活和精神都变得好一些。
可是，就在我读高中的一个暑假，回到家，却看到奶奶一脸的沮丧。阿妈轻声对我说，你阿姑的亲母将她认回去了，按习俗，要和你阿婆断绝母女关系。我又是一脸愕然。阿姑打小与奶奶相依为命，缘不可谓不深，情不可谓不厚，恩不可谓不大，她却无情地抛去养母，奔她的大团圆去了。
我读了高中，志气稍长，回到家里，每每会对奶奶说，阿婆啊，你想吃什么，我给你买，买大鲩鱼给你吃，买大屋给你住，还带你坐飞机……甜言蜜语，信口开河，奶奶听着是开心的。多年之后，我的乡亲在教化一茬一茬的后代，总会拿我对奶奶说的那番话作样板，让我汗颜。
1994年临近中秋，忽然收到叔传呼过来的信息：你阿婆走了，速回。那时我正在奔往邻县办事的路上。瞬间，我头脑一片空白，犹豫了一下，却没有立即下车回去，直至办完业务，才火急火燎往家赶，往已经离去的奶奶身边赶。奶奶冷静地躺在那间黑伙房里，半闭着眼，我知道，她还在等着我……
又到思念的时节，我想你，奶奶。
端子
