也许是隔了太久太久的时光，当我翻越层层记忆，往事像一个腿脚不灵便的人，沿着一座座时光所垒积的高山，踉跄而来。
以往的月光如今晚的月色一样，似轻纱，如薄雾，透明，洁白。但那些遗失的过往，任我在时光里拼命打捞，也打捞不回一丝一缕。
在今晚的月下，我和两个姐姐坐在面临着莲花湖的大露台上，露台上姐姐种了几个月的花，在浓稠的夜色中，带着几缕湿气，散发着幽香。璀璨的灯火，远比天上的月耀眼，我年迈的老母亲，也坐在露台一角，她面无表情地坐在月色下，我们的谈话，已引不起她的任何悲喜。
年轻时母亲能干是出了名的。这几年，飞速老去的她，仿佛年轻时耗去了所有的心血，现在总显示出一副高僧入定的模样。我不知道她的思绪，会飘向何方，会不会如同我一样，飘回乡下的那个小院落？
我从小胆小，月色朦胧的晚上，院落里的一棵李树，总显得魅影重重，于是，穿过那满地月光的小院，我会健步如飞，表现出少有的敏捷。但更多的时候，是我们坐在院落里聊天的情景，那明亮的月光，仿佛全部慷慨地落在我家的院落里，坐得久了，姐姐说涂点防晒霜吧，月亮所折射的紫外线可强了，别在月亮底下晒黑了。我说还不如戴顶帽子，于是顺手便从院墙上取下父母劳作的草帽，极矫情地扣在头上。那样子不知道有多可笑，也不知道让母亲嘲笑了多少回，父亲却一本正经地说：“女孩子，讲究点没错，女孩就是要懂得心疼自己！”在李子成熟的季节，父母见我们聊得久了，还会一时兴起，去树上摘几个熟透的李子，用井水浸泡着，给我们当零食吃。
在几年后的时光里，院子里的李树也如一个耗尽心血的老人，不结一颗李子。而我的父亲，早已在家乡长眠了好几年。
我再也无法感受小院里的月光了，我们来去匆匆之间，小院里荒草丛生，而我，再也不曾感受过这样温柔的月光了，我总是觉得，小院里的那轮月才是最圆的月。
今夜月色下的我，在谈兴正浓之间，突然陷入沉默。我抬头望月，不知道父亲在另一个世界里，是否也有这样的一轮月？在最近的时间里，我已经连续两夜梦到父亲，他是六十多岁的模样，看起来健康而硬朗，仿佛随时可以像从前一样，为我摘一颗颗最甜的李子，为我去灶下煮一碗肉丝粉，为我泡一杯牛奶……可任我怎么想同他说话，他就是不理我。醒来后的我，一度陷入茫然中，陷入深深的失落中，我努力记着梦，因为我们父女之间，隔了太久太久的光阴。
以前看月是月，因为有父亲在。父亲走后，仿佛是一夜之间，我眼中的月，不再是月，是思乡情结，是回不去的过往。
而我的世界里，那一轮月，即便有点残缺，但永远是那么皎洁。
刘秧霞
