我父亲有喝酒的嗜好，每逢圩日定与朋友在镇上喝酒，常常很晚未见回来。尽管父亲已是年近六十岁的人了，祖母却总是牵挂着他。当夜幕降临，每家每户都点起煤油灯时，祖母见父亲还未回来，必定要我母亲带着我们去找父亲。我们也觉得为难，从家里通往镇上的是弯弯曲曲的山路，夜晚的山路漆黑寂静，阴森森的令人害怕，但母亲只好遵命，打着手电筒，带我们行走在山路上去找父亲。
祖母对儿子的牵挂，使我不由想起祖母凄惨的身世，她一生与儿子相依为命，总是生怕他有什么闪失。
祖母13岁嫁给祖父，18岁生下我的父亲。据说我祖父是一个很有闯劲的人，当时村里有人到台山打工赚钱养家，祖父跟祖母商量，决定外出台山谋生，祖母与祖父依依惜别。
祖父在台山找到了工作。开头两年，祖父逢年过节都从台山回一趟，与家人团聚。第三年，祖父在台山另娶一女人并生下一子，心便变了。
祖母自从祖父外出后，独自撑起整个家。当时家里上有老下有小，既要抚养我父亲，又要赡养年迈的婆婆。幸好我祖母是一个能干的人，凭着自己一手好厨艺和力气，通过在地主家帮忙煮饭做菜、干农活来养家糊口。我父亲6岁开始给地主家喂养鸭子，受尽欺凌。祖母的婆婆去世，是她一人操持婆婆的后事。祖母在心里既埋怨祖父抛妻弃子的行为，又盼望他能回心转意。那时，交通条件落后，阳江到台山只能步行，两地相距虽只有一百多公里，但在旧社会一个不知外面世界的农村妇女的心目中，那简直是万里之遥，祖母不敢有“万里寻夫”的念头，只能默默地承担着生活的重担和情感的煎熬，真可谓：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。祖父迷恋他乡的卿卿我我，祖母却度日如年望眼欲穿。我想，祖母如果有文化，也许能写出像卓文君给司马相如的《怨郎诗》那样感人泪下的篇章。
祖母岁岁年年盼望着祖父回来。然而，祖父铁石心肠，没再回来。1959年祖父病逝于台山，临终时，他似乎对自己抛妻弃子的行为有所忏悔，叹息着对台山的妻子说：“阳江那里（指我祖母、父亲）不会理我的，后事全靠你了。”
祖母很坚强，终身守活寡，与我父亲相依为命。令祖母欣慰的是，新中国成立后，我父亲在党的教育和培养下，先后担任大队长、大队（管理区）党支部书记，一生兢兢业业地为党和人民工作，深受群众的好评。
祖母1987年去世，当时我正在广州读书，父亲担心影响我的学业，没有告知我。没有送祖母最后一程，是我终身的遗憾。
回忆祖母的身世，我总会想起明代著名文学家徐文长的一首诗《咏阳江望夫山》：“海天万里渺无穷，秋草春花插髻红。目送夫君出门去，一生长望月明中。” “一生长望月明中”真的是我祖母悲苦情感的写照。阳江文化名人梁启亮先生有一首诗的两句：“八十母亲六十儿，天寒犹嘱子添衣。”写的是梁启亮先生当年六十岁，他母亲八十岁，天冷了，母亲还叮嘱六十岁的他要多穿衣服，别着凉了。
尽管我父亲已成家立室、养儿育女了，可在祖母的眼里，儿子永远是小孩，她一生都呵护和牵挂着他。
卢光磊
