“读万卷书，行万里路”，这是明朝董其昌的循循善诱；“读书破万卷，下笔如有神”，这是诗圣杜甫的谆谆教诲。自小在两位先哲精辟警句的指引下，随着所读之书的与日俱增，渐渐生发出“开卷有益——开卷有疑——开卷有怡”三种境界来。
从小学启蒙到高中冲刺，由于有高考的“指挥棒”始终悬在头顶，加之家境又十分拮据，那时信奉的基本就是“开卷有益”。故而只要是蝇头小楷甚至是白纸黑字，全部采用“拿来主义”，要么如饥似渴地诵读，要么摇头晃脑地吟哦，遇到经典的篇章和传世的诗词，更是夜以继日地抄写，然后我传你，你传他，有滋有味地欣赏。尽管这种“囫囵吞枣”式的读书方法现在看来极其可笑，然而在当时特殊的背景下却有“吹糠见米”的功效，不仅让我及像我一样的农村孩子饱览了知识海洋的“浩瀚”，更重要的是，它使我们踏着书籍的“阶梯”步入了更高一级的“殿堂”。用一句话来概括这个阶段的感受，那就是：“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”
进入大学乃至走上工作岗位，随着阅读面的扩大和自己思想的日臻成熟，这时对孟子的又一句名言“尽信书，不如无书”感同至深，同时产生了“开卷有疑”的想法，认为书中的观点不一定都是“放之四海而皆准”的，并且想方设法寻找论据来加以论证，结果四书五经、唐诗宋词、明清小说、现代散文、当代诗歌等等，无一不成为“质疑”的对象；尤其是遇到三五好友，更是唾沫四溅地据理力争，有时还不计后果地大放厥词。当然，管窥之见并不能使自己标新立异，或者一夜成名，更无法改变这些经典传世的根本，不过自己在这种“开卷有疑”的过程中，明辨了是非，提高了认识，提升了涵养。
锋芒毕露过后，中年也就不期而至，此时人的欲望越来越微弱，生活越来越淡定，所读之书自然就以“怡情”为主了。那么何谓“开卷有怡”呢？那就是把书拿来，随意地打开，没有目的地进行浏览，高兴时读出一种澄明，烦恼时读出一种旷达，寂寞时读出一种安恬，失魄时读出一种幽静，浮躁时读出一种静笃，忙碌时读出一种睿智，痛苦时读出一种豪放，尴尬时读出一种仁厚，困扰时读出一种从容。如果读累了或者不想读了，甚至可以靠在躺椅上小睡一会，也可以径直将书丢在一旁，舒展一下筋骨，远观一会蓝天……此时的感受只能这么来形容：“展卷尽可怡神，批阅自能豁目。”
当然，这三种境界并不是单独孤立的，它们之间是一种螺旋式的上升，并且这种上升与大多数读书人的年龄成正比关系。认识到了这一点，相信书香会浸淫你的一生，知识会充盈你的一生。
钱续坤
