人到中年，总喜欢坐在窗前回望。在悠远的日升月落中，太奶的模样飘渺又清晰，总在我坎坷的长途跋涉中，以温情润染难忘的童年时光。
太奶出身东北贫困之家，神奇的是，没文化的她能唱东北大鼓，还会讲故事，是我心中的偶像。她管讲故事不叫讲故事，而是一个模棱两可的词汇，既像讲“瞎话”，又像讲“闲话”，还像讲“小话”。不过，我更愿意听成“香话”，觉得香喷喷的内容跟美食一样，是能诱惑人的。
太奶健在时，每当春暖花开时，我们一老一小最自由，随时可以大大方方走出家门，太奶伸伸胳膊，踢踢腿，脚步虽然颤巍，但力气很足。我也模仿她的样子，仿佛从仙界下凡一般轻盈。
院门口那棵大榆树下，是我们的天堂。榆树钱儿被桃红柳绿吸引，撒了欢似的蹿上枝头，在煦风里挥着圆圆的小手，在阳光的照耀下，清亮得一尘不染，翡翠般晶莹剔透。燕子在树梢叽叽喳喳，既熟悉又陌生。太奶则坐在树下的木墩上，她的眼神有些恍惚，可能在想：这是一生中，第几次春去春又回？她也可能觉得，风一软，身子就舒服了，底气就足了。这底气使人快乐。她眯眯眼睛，总是情不自禁地哼起东北大鼓，一板一眼，味道十足。小小的我，无需听懂其中的涵义，只是顺着她的思维问道：“这榆树钱儿，是仙人种的吗？”
太奶摇着头说：“虎丫，那可不是仙人，是王贤。”我生于虎年，从小到大，她总是亲昵地喊我“虎丫”。我赶紧追问一句：“王贤是谁？”这个“续问”尤其重要，抛砖引玉，引出了她讲过无数遍的传说——
很早以前，王家岗有个穷小子王贤，与老娘相依为命。有一年春季，老娘感染了瘟疫，王贤拼命砍柴，卖了钱去抓药。路遇饿晕的老爷爷，王贤赶紧取出干粮，救活了老爷爷。后来，老爷爷拿出金银财宝要报答他，王贤却只想找到治瘟疫的药。老爷爷就掏出一包榆树籽，说半夜第一声鸡叫时种下，天亮后就能长成一棵大榆树，然后摘下榆树钱儿泡水，有病治病，无病防病。王贤照着做了，果然种出绿油油的树，救了他娘和乡亲们的命……
小小的我听得入神，爬到树下的木墩上，翘着脚尖伸长胳膊，摘下一串圆圆绿绿的榆树钱儿，冲向太阳光端详来端详去。这个小玩意儿如此神奇，那么太奶吃了，能否长出新牙齿呢？
“有了那棵神树，咱们王家岗就增添了神气，叫孤榆树屯了。后来，榆树越长越多，地方越来越大，就叫‘榆树’了。在过去困难时期，这串串榆树钱儿，就是最甜美的食物……”我懵懵懂懂，王家岗蓊郁的榆树，幻化成那棵孤榆树的子孙。对太奶的启蒙教育，小小的我深信不疑。
我捧着榆树钱儿，小鸟儿一样飞回屋子，在太奶的大茶缸前，一片一片，轻轻摘下榆树钱儿，放到大茶缸里，然后抱过来暖壶，小心翼翼揭开瓶塞，学妈妈的样子，一点点倒上滚烫的水，再盖上盖儿。热气从茶缸里飘出来，像一缕缕洁白的云雾，我担心热气消散，达不到效果，赶紧取来干净毛巾，把茶缸严严实实地捂上……房门“吱呀”一声，太奶走进来，反复叨念着：“虎丫，你干啥呢？啊！那是热水，可别烫着。”我赶紧把食指放到唇边，示意她不要嚷，免得惊动了茶缸里的榆树钱儿。太奶不明所以，我也不解释，只顾神秘地微笑着，仿佛奇迹正在慢慢发生，而小小的我，就是那个伟大的魔法师……
这样的行动，我不知做过多少次。每到榆树钱儿花开，我就忙着泡榆树钱儿水，期待太奶能长出满口新牙。遗憾的是，没有奇迹发生，直到她离世，这个愿望也没能实现。为此，我很自责，怪自己没有王贤的功力深，怪家门前的榆树，不是传说中的那棵“神树”。
慢慢长大后，随着视野的变宽，接触史料的增多，我不禁开始怀疑，太奶讲的“神树”，只是“香话”，是她编来哄我的。或者，她也是道听途说，传递给我而已。关于榆树的传说，我开始用自己的方式，构想天马行空的画面：市街用墙壁围绕，在土壁之上生长着许多繁茂的榆树，远望去如同小森林。春风拂动，榆树钱儿串串泛着淡绿的光、甜丝丝的味道，是青黄不接时节的美食；或者，画风一转，想象有一片荒野，百米之内无人家，唯有一棵参天古榆，冠如伞盖，枝繁叶茂，巍然独立，十来个人才能合围。有树的地方，定有水源，或深或浅，孤榆树如开屏的孔雀，终引来无数垦荒者，沉睡的土地被激活了……
我从小思维跳跃，听完姐姐讲历史，就会联想到冰雪统治的鸿蒙初开，万木排立，仰不见天。那塞外绝域的山山水水，融合着不同的风土民情，渐渐地复苏着蛮荒的土地。在与自然抗争的过程中，人类用劳动创造出人文色彩，留下惊世骇俗的历史痕迹……
我的成长变化，定会让太奶有些失落。不过她毕竟阅历深，洞察到我的心思，很快又巧妙地讲了一则新故事……见我听得目瞪口呆，太奶慈祥的笑容里写着欣慰。在日益变老的路上，她的要求已经很低，低到有人愿意听她讲“香话”，就是至高无上的快乐……
如今，每当榆树钱儿缀满枝头，我就想起早已离世的太奶，不是迷信那些传说，而是怀念那甜丝丝的时光。或许，“香话”与历史的距离，只隔着薄薄的一层。细细品味，素朴的思念就会像那遥远的大榆树一样甜美绵长。
李子燕
