整理书橱时，忽然翻出刘绍棠的小说集《瓜棚柳巷》，思绪瞬间回到了20世纪80年代，想起了那些与我厮守晨昏的书们。
那时的天是蓝的、阳光是亮的、空气是甜的，正值少年的我眼神是饥渴的——看到什么书都喜欢读！那时的我，仿佛是一个瘦骨嶙峋的乞丐，大瞪着两眼满世界地找食吃。而那时的乡村，可供果腹的“食”却很少——日子都过得紧紧巴巴，谁家会有闲钱买书？每月月末能够步行十公里，到镇上的供销社去买书，便成了我最盼望的事情。
买书自然需要钱，农家院哪里有闲钱去买书？只好自己千方百计想办法筹集：割白柳条卖，养兔子卖，挖各种中草药卖，捡各种废品卖，踩着没膝深的臭泥去塘中割蒲草、晒干之后编成床垫出售……书钱筹得后，我就可以谨慎地“一掷千金”了：著名乡土作家刘绍棠的《瓜棚柳巷》《蒲柳人家》，浪漫诗人徐志摩的《志摩诗选》，杜鹏程的《保卫延安》，杨沫的《青春之歌》，孙犁的《白洋淀纪事》《耕堂散文》，周立波的《暴风骤雨》……新书买到手之后如获至宝，用报纸包上一个新书皮，然后悄悄地溜到村头的大柳树下、村东的青麻地里，一个人静静地去读、去悟、去咀嚼书中的每一个泛着油墨香的文字。
乡村的日子慵懒而悠长，我有充足的时间去读书、去思考、去品尝书中文字的味道。到底是年轻，那时的我记忆力特别好，书中的故事情节和优美词段，在我阅读时就像血液一样滋滋地输入脑海！每读完一本书，我都觉得自己像充了气的皮球一样，从头到脚瞬间鼓胀了许多！——那是一种阅读后的快感，那是一种收获后的欣慰！
聆听文字所带来的无声韵律，领略文字所赋予的视觉快感，享受文字所给予的思想按摩……诸般感受，我实在是找不到更妥帖的词句来形容！尤其是刘绍棠的作品，他将荷花淀派的柔媚、清丽之美与燕赵文化的阳刚、劲健之美，有机地结合在一起，建立了独具特色的大运河乡土文学体系。他提出的中国气派、民族风格、地方特色、乡土题材，对我影响极大。时至今日，我依然钟爱乡土文学：乡愁馥郁，土气土味，风情成趣，雅俗共赏。中年后我出版的乡土散文小著《土味乡村》《在乡土里舞蹈》，也大抵受了刘绍棠的影响。
寒暑假期间，我还曾经多次步行20公里，来回走4个小时坑坑洼洼的土路，到县城里的新华书店买一些“流行期刊”，如《鸭绿江》《人民文学》《杜鹃》《满族文学》《诗林》《星星诗刊》《散文诗》《演讲与口才》《章回小说》等。我带着一身的疲惫回到村里，刚一进村口，就会呼地围上十几个小脑瓜，于是，我和小伙伴们聚集在村头的大柳树下，俩一堆仨一伙儿地分看这些期刊，边看边抢，吵吵嚷嚷——整个巷子，都充满了愉快的气息。那种尖叫，是对新发现的惊讶，是对“开眼界”的欢呼！
在那个互联网缺席的时代，农村甚至连电视都没有，这些期刊恰逢其时地填补了我和更多农村孩子的阅读饥肠。《鸭绿江》《杜鹃》《诗林》等，让我喜欢用文字来表达对这个世界的感知和感恩。《演讲与口才》则在我后来的谈恋爱、应聘和社会交往中，发挥了重要的指导作用。
中学时候，我读到了梦寐以求的中国古典文学的巅峰——四大名著。“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上！”这种描述对我而言，是再形象不过了。那时我读四大名著，点灯熬油、昼夜不息，除非家中农活特多，否则放学到家写完作业就溜到村后的枣林中——那里人迹罕至、万籁俱寂，极适宜读书，并且可以放声朗读，兴之所至，手舞足蹈，快活至极！书中的故事梗概我脱口而出，开篇诗词我背得滚瓜烂熟！四大名著影响了我性格的形成，以及审美观的校正。时至今日，我依然对四大名著情有独钟，它们是中华传统文化宝库中的镇库之宝，无数的炎黄子孙从中汲取厚重的营养。
回想起来，那时的一切都是新的、一切都是甜的，我们无意于消费和攀比，而在意于阅读和学习：海魂衫可以破出洞，但书包里必须装着几本名著！
往事倏忽过，转眼已天命。跨过时间的门槛，回望青春时代，那些曾经路过我青春的书们，成为我成长的台阶。我就是踏着这一级级台阶，走向了人生的一个个高度！而今，我偶尔也写一些文字，也出版了几本小书，并且还做了两家文学杂志社的兼职编辑。在文字间闪转腾挪，身老心不老，眼里尽青葱：忙并快乐着，累并惬意着。
终生铭谢路过我青春的那些书们！
钱国宏
