四月，夏来春去，在阅读上，对小说总有一种渴望。这渴望相当于炎炎夏日之冷饮。
去年读了格非的《望春风》，钱钟书的《围城》。今年只读了徐则臣的短篇小说集《如果大雪封门》，还未及一半。徐则臣确实是一个讲故事的能手，语言轻快，故事淡淡的，讲的就好像一些生活片段，不太像以往读过的一些小说，倒像电影，留白较多，个别故事读后还意犹未尽。在网上搜，看还有没其他的解读，结果毫无所获。最后又翻出汪曾祺谈小说创作的三篇读书笔记，似乎找到点解释——“一般小说太像个小说了，因而不十分是一个小说。标准的短篇小说不是理想的短篇小说。短篇小说的作者是假设他的读者都是短篇小说家的。”（《短篇小说的本质》）“语言本身是艺术，不只是工具。”“小说的结构的特点是：随便。”（《小说笔谈》）或许科伦·麦凯恩的观点更能够说明“永远别忘了，故事远在你动笔前就已开始，在你收尾后很久才会结束。让你的读者从故事的最后一句话中出发走进他自己的想象。”请读者与作者并排着起坐行走，一起完成一篇小说，这或许就是徐则臣真正的写作意图。
四月夜读的书籍是孙瑞雪的《爱和自由》，在此要特别说一下我读这本书的理由。去年冬天，在朋友圈看到书友李秀明发了一张孙瑞雪的《完整的成长》的阅读截图，当时书页里有一句话打动了我，感同身受，过了几个月，依然念念不忘。后来在网上找了孙瑞雪的书，买了三本，粗略地读了一下，选择先读《爱和自由》。为什么要夜读并分享？让我最有感触的就是——《爱和自由》最早出版的时间是2004年，而我在此之前从未听说过孙瑞雪这个人，当我读到这本书的时候，我儿子已经快八岁了。当初孩子还小时，忙于工作，没有时间好好教育孩子，在养育的过程中，犯了不少错误，觉得对不起子女。如今懂得，想弥补，可惜孩子业已长大。有些事和物，一旦错过了，已不可能再重来。因此决定，夜读《爱和自由》并分享，希望尽自己的一份微薄之力，让有缘人能与它相遇。
每年清明，我会穿过一片名叫赤坎坡的荒地，来到一个叫赤坎头的土墩，拜祭我的爷爷。小时候跟着父亲和大伯他们来上坟，他们指着这个矮矮的土堆对我们说，这是你爷爷的坟。我对于爷爷是没有记忆的，因为在我父亲很小时，他已不在人世，而我却从来都没怀疑过这个土堆的真实性。后来父亲和大伯也退出了，现在每年清明上坟的担子就落在了我的肩上。拜祭完爷爷，迟迟不愿离开，掏出手机拍了一张照片，在土墩边采了一束野花，发了朋友圈，配文：这条熟悉的路，不知道还能走多久？这遍山的野花，不知道还能开多久？
重读胡兰成的《胡村月令》，鲁迅的《故乡》《社戏》《祝福》，总会想起孩童时的种种，想起一些人，一些事。有人说，读书如访友。但有时，读书又不能完全替代访友，有些人，一松手，就天涯两端。我们总是在深夜里，将一个名字轻轻忆起，又轻轻地把它抺去。
四月的蔷薇、月季、白兰、合欢、橘子，这一树一树的青杏红李，绯红、浅粉、明黄、绢白、梦幻紫，无数色系，闪烁于溪水一般流动的叶丛，仿佛波光粼粼。
四月的熏风吹过来吹过去，那些高贵的异质花朵，静穆而又灵动。立一树下，入定般站一两分钟，眼前羽叶红花，微风轻拂，是这一树花教会了我们，感受天地律动……
四月，不单适合读书，也适合读花。
谭用
