一对曾经深爱的男女，在阔别11年后一次相遇：从一条旧街到另一条旧街的行走，他和她仿佛看清过去、自己和人生……
他和她是小学到高中的同班同学，他暗恋她，曾为她写下大量情诗。她曾是在树荫下读长篇小说《飘》的临窗少女，为了爱情勇敢和他在一起，哪怕他家里贫穷，哪怕父亲和哥哥登门来闹，她也敢拿着菜刀架在脖子上，逼视两个亲人……在同居的日子，他俩有过美好时光，正如楼下两棵紫荆树，见证两人向往生命的热情和自由，即使她曾为他流产，在紫荆树下埋下血肉……然而命途多舛，为了出车祸的哥哥免于牢狱之苦，她不得不嫁给一富豪，开始改写她的人生。而他竟然沦为她的情人，扮演着一个偷情者的角色……再后来，她试图凭借她的美貌和野心，跻身更好的生活，于是铤而走险，把自己当作赌注；而他终于忍受不了偷情者的畸形角色，和她分手，即使在他心里，她始终是亲切的……
11年后，两人在街头相遇，并作着一次旧街的行走，是回忆，是怀念，也是祭奠——不论时间如何消逝抑或命运如何演变，那埋藏在心底的爱与记忆，仿佛在召唤着什么，也仿佛在印证着生活之道：对生命和爱最大的辜负，是朝着错误的路越走越远。
导读
1/
他无数次想象他和她重遇的情景。
九分钟之前，他想象有一天去探望她，她眼里闪着泪花，轻声说：你还爱我吗？他凝视着她，把所有的温柔放在她脸庞……
现在，他终于看到她，在新华北路商业街。
他惊诧于她的眼睛、睫毛、发型以及衣服几乎完美的搭配。路旁，四月中旬的紫荆树已悬下绿色果荚，零星地绽放花朵。然后再次盯着她，她依然那么苗条，披一袭波浪长发，穿一袭深蓝色碎花连衣裙，踏一双黑色短靴。那一刻，他屏住呼吸。要知道，他不止一次梦见她穿那袭深蓝色碎花连衣裙——是多年前他买给她的生日礼物。看见她时，他迟疑了，要不要和她打招呼。但她很快转过身，也看到他。四目相对，彼此站定，然后露出微笑。
整整11年没有见面，他缓缓向她走去。他穿一条牛仔裤，一件长袖海魂衫，趿着一对拖鞋。
你还好吗？她上下打量着他。
还好……你呢？
她抿嘴笑笑，抬头望路旁一棵闪着绿光的紫荆树。
她突然问他：你还住在盐场衙吗？他说：嗯，一直都住在那里。她拨了拨头发，又说：那两棵紫荆树还在吗？他说：一直都在呀。她说：想去看看。
站在新华北路，可以看见鼍山巷路口，那里有她的家。你不想去鼍山巷走走？他低声说。她怔了怔，望了望鼍山巷，缓缓说：刚才去了。
她原来的家在鼍山巷。第一次去她家，他惊讶于她家的曲折，走上一条倾斜向上的路，再下九级青石阶梯，穿过一条小巷，再转一条小径，步上五级阶梯，是一间三进式的瓦屋。她家唯一的风景是窗外有一棵高大茂密的菠萝蜜树，那是邻居院子里的。她是临窗的少女，经常捧着书坐在窗台。他家和她家的距离，不过一千多米。和她分手后，偶尔散步，走走鼍山巷，隔着围墙张望那棵菠萝蜜树，或者站在她家门口——大门被铁锁锁住，瓦顶早已坍塌。
他和她并肩走着。从新华北路进入水埒街，街口四株玉兰树刚被修剪过，显得瘦兮兮的。路面干净，一条水泥路仅容得一辆小汽车通过，两旁旧房屋参差不齐。夕阳挂在天上，把两人的影子拉得狭长。一条旧街仿佛因为她的出现而变得明亮。她的长裙拖着繁花，她的指甲涂成暗红色。他嗅到她身上好闻的香水味。什么时候都要保持优雅，他想起她的话。路边矗立着宣传牌匾。她的目光越过牌匾，望灰色瓦面上一簇瓦松，其中一根开着猩红的花，在风中摇曳。她眼神微微动了一下。有风吹过，她的裙摆轻轻飘动。
41岁的她依然是他记忆的影子。一周前他翻出她23岁生日拍摄的照片：她站在浴盆前，穿着深蓝色碎花连衣裙，看上去纯美。那时他双眼颤动：她曾活过的生命，以及所拥有的未来，仿佛都与他有关。在他俩同居的日子里，她喜欢泡浴，浴室没有浴缸，他只能买一个很大的浴盆。每次泡浴，她会低声在他耳边说：一起泡哦。他只是笑笑，怕父亲看见。直到有一天下午，父亲出去了，他俩一起泡浴，在偌大的浴盆，他和她赤裸着坐在温热的水中，她在水里放了牛奶、玫瑰花瓣……阳光照耀充满褶皱的窗布，水波般晃动，暗影也随之震颤。水的乳白映动着她身体的乳白，他想象她是一朵云，白得几乎闪光。直到她把水泼在他身上，贴近他的胸膛，他才晓得，她更像一个白日梦。
“知道我在想什么？”
他哦了一声，望向她。她脸侧亮着微光。
“有一次我也是穿着这条连衣裙，你在这里给我拍照……”
他和她都停了下来。那是一座民国式青砖旧屋，仿佛探近人间的幽微，譬如石柱的门框、青砖的肌理、瓦面的弧度、墙上的草木……她曾在门口，做着V形或OK的手势，那挥动的手，仿佛落满了阳光、风和暗影。那时他拿着照相机，朗声对她说：放松点，相信你是最美的。
事实上，每次路过这里，他都禁不住停下来，观照一番，俨然看到她闪光的笑脸和曼妙的身材。
2/
从水埒街转入盐场衙，走三十多步，就抵达记忆中的第三小学分校。只是第三小学分校已不存在了，建成几栋楼宇，门口挂着好多个牌匾，比如青年民兵活动站、社区康园中心、街道综合文化站、市民驿站、新时代文明实践所、居家养老服务中心……朝门口往里面望去，夕阳燃烧，光顿时涌进她和他的眼睛。尽头是一个大舞台，看上去端庄。舞台前面是一大片空地，两棵高大的凤凰树还在，灰色树干和细嫩枝叶在空中编织着虚无。恍惚间他俩是凤凰树垂下的影子。
从小学到高中，他和她是同班同学。读小学时，在课间休息或第三节活动课，他喜欢坐在教室里，隔窗看她和其他女同学一起跳绳。初高中时，他和她都是文学社社员。高中时期，他模仿女诗人席慕蓉，在一个厚厚的笔记本写了一堆献给她的情诗，直到毕业后她才发现他的情诗，然后两人恋爱起来。高中毕业后，她在移动通信公司当销售员，他则帮父母在下岗街卖衣服。他的父母都很喜欢她，觉得她懂事、乖巧。事实上，她母亲刚生下她就因难产而去了。她父亲和她哥哥一起开长途货车，都反对她和他恋爱，毕竟他家穷，他父母住的房子属于盐场衙的廉租楼房。23岁时，他母亲患了脑瘤，需要一笔钱动手术。那时她把她银行存折的钱都提了出来，递给他。八千元，是她工作四年的全部积蓄。手术前他母亲握着他的手说：这么好的女孩，以后一定要对她好。那时他暗暗发誓，以后一定要使她幸福。然而，他母亲手术后成了植物人，瘫在床上只会动动眼睛。然后，她搬进他家里，说要好好照顾他母亲。他和她同居的日子，她父亲和她哥哥登门来闹，她拿着一把菜刀架在脖子上，逼视着两个亲人……
她在他家的时候，喜欢把屋里屋外打扫得干干净净。在四楼的阳台，纳着晚凉，他和她说些话儿，那时多么静好。她喜欢躺在他怀里，抚摩他的脸颊，从左侧到右侧，从右侧到左侧。那时他闭上眼，感觉她手掌的温柔。更多时候，望着楼下两棵刚健挺拔的紫荆树，浓密的枝叶以及一年四季不断映现的花朵……她欢喜于新冒出来的紫荆花，甚至捏着他鼻子说：什么时候又给我写情诗？
站在昔日第三小学分校的门口，他想起她曾是个追着蝴蝶的嬉闹女孩。门口没有铺水泥，而是用长条麻石铺就，阳光透过门口的钢铁栏栅，在地面形成黑白分明的光和阴影。他望向她，她刚好注视他。又一次，他和她的目光相对。刹那间，他感觉到她目光的温柔。她很快转过身，一下子发怔，她的目光停留在墙上一张宣传画，那里有一句话：新时代属于每一个人。那面墙向前延伸，接着是一面长长的围墙，那是昔日粮管所的围墙。现在粮管所早已荒废，长满了芦苇和荒草，有的蒿草高过围墙。
他母亲在床上躺一年多离世了。在那一年里，他开始炒股，想凭借股市实现财富自由。父亲白天去下岗街卖衣服，他则在家照顾母亲和炒股；傍晚父亲回来照看母亲，他则晚上到下岗街卖衣服，她也会跟他一起去摆摊。有时望着给他母亲刷背抹胸的她，他觉得羞愧：他多么渴望富有起来，给她更好的生活。他不断研究关于股市的技术，却屡战屡败。
那天下午，阳光酷热，她坐在阳台竹椅上吃药，药是她独自去药店买的。后来，她用个方形盒子装了从她身体排出的那团血肉，血的味道弥漫。巷里幽静，没有行人，她用铲子在一棵紫荆树下的泥土挖坑。她脸色凝重，拿铁铲的手有点颤动。他说我来吧。她瞪了他一眼，继续挖坑。两棵紫荆树的阴影浓密，树荫之外的阳光明亮。他站在那里，整张脸一半是树荫，一半是阳光。有那么一会，阳光刺眼，他忍不住眯上眼睛。挖好深坑，把方形盒子安放里面，填完泥土，她站起来，扶着树干，把一只手伸进一个树洞，久久没抽出来。阳光透过随风晃动的枝叶，漏在她身上，几个光斑跳动，忽上忽下。
他母亲走后的第三个月，她哥哥出事了，开货车撞死一个老人，要么赔三十万，要么就坐监狱……她接受一个追求她甚久的富豪的求婚，富豪不只给她哥哥三十万，还送她父亲一套商品房。“对不起，我要离开你了。”那个下午，收到她的手机信息，他坐在阳台上，望着两棵紫荆树发怔，后来去楼下的小卖部买了一包烟，然后坐在阳台上，好久不吸烟的他，一支接着一支地抽，在烟雾缭绕中，满眼是紫荆树的绿和她的脸庞。他并不恨她，只恨自己的无能——除了柔情，一个男人该有的智慧、胆魄、手段，他都没有。直到黄昏在紫荆树升起，父亲站在他身后，拍了拍他的肩膀，然后转身走开。望着父亲有点佝偻的背影，他羞愧起来，捡起地上零落的烟蒂，以及那包未抽完的香烟，一齐扔在阳台的垃圾桶上。他长吁了一口气，缓缓安静下来，凝视着两棵紫荆树，那么浓的花朵，仿佛落满黄昏最后的光亮。
她结婚那天中午，他独自骑摩托车去了海边，坐在沙滩上，任由海风吹抚。秋天的海滩显得空荡荡，弥漫着死去水母和海草的气味。有那么一刻，他想跳进海水，向远处一个礁石游去。后来，他接了她打来的手机，她的声音沙哑，仿佛快要哭了……
她婚后第三天的晚上，她打他手机：你敢过来吗，他出差了。去她的家，他居然一点也不害怕，也没想到被人发现。他只想见到她。在社区门口，她迎上他，然后带他进去，两个保安带着质疑的眼神扫着他。看见她那一刻，他觉得她身上有月光的味道。月亮浑圆，照得人间白亮。从社区门口到她的别墅，一条路笔直，两边种着高大茂密的树，月光透过枝叶的缝隙，落在路面，斑驳得很。一排排房屋，在树荫中显现棱角和飞檐。房子顶部的赭红和深蓝，被月光照耀，看上去虚幻。两人走在路上，她牵着他的手，在握住她手的一刻，他的心还是蹦了一下。在一棵大树下，她停了下来，望向他。他很快把她搂在怀里，吻她的唇，两个影子几乎合二为一。那个晚上是怎么度过，他第一次踏进她的别墅，感觉房子特别大，那么多房间，几乎是个迷宫。直至踏上楼梯，他俩边吻边走上去。在她新婚的硕大的床上，他压着她，空气似乎浓烈成一团，带着股热气。那个晚上，她更换着各种姿态，不停地叫唤：说你爱我。直到他摊在床上，才看清房间豪华的装饰以及窗边一盆高大的发财树，那些叶子碧绿，看上去像塑料做成的。窗的外面是一个湖，湖水满盈盈的，闪着幽光。这一切他觉得陌生，她依偎在他裸露的胸膛上，用右手食指在他肚脐眼周边转圈，一圈又一圈。透过高窗，他看到月亮是凹陷的，在黑蓝的夜空闪着惨白的光。那时他觉得嘴唇干渴，屏住气息，试图理解他和她的存在。然而，她的脸贴近他的脸，睁大眼睛，颤声说：说你爱我……后来他总是想，那个夜晚是一场梦，梦中的月光过于白亮，几乎接近虚空。
3/
一堵围墙刷得粉白，大抵一百米远。他和她缓慢走着。旧巷幽静，水泥路面，一小半是阳光，一大半是阴影。高出墙头的蒿草，随风颤动。
半年后，她丈夫出事了。她丈夫在一个一线城市卖学区房，涉及诈骗近亿元。“那个懦夫，居然在监狱自杀了。”那时她鼻子耸动一下，趴在他身上。那时他沉溺于她的爱和肉体，她不时开蓝色宝马载着他到处兜风。后来，她的别墅和蓝色宝马也被没收了。有一段时间，他夜里三点总会醒来，睡不着时，就站在窗边，望着影影绰绰的两棵紫荆树，如果月光明亮，能看到枝叶的轮廓，一种深夜的静谧仿佛召唤着什么。“爱是什么，你懂吗？”他不止一次问自己。多少次，他闭上眼睛，试图幻想她的存在，她裸露着身子搂着他，颤声说：说你爱我……
然而，她很快搭上一个大款，甘愿当他的小三。事实上，被欲望囚禁的不只是她，他也是。沉浸于K线和K线的波动，他渴望通过短线操作赚快钱，却依然亏损连连。无论他学了多少技术甚至每个夜晚复盘到三点，他仍然看不清股市。30岁时他头发白了一半，他仍然是穷逼一个：她想成为的那种人，他给不了。他不能救赎她，甚至他自己。无数个深夜，他独自绕着旧城区行走一圈，听他的脚步声在马路响起，不止一次回想她和他的对话：“你会鄙视我吗？”
“我没有资格鄙视你……你，不怕朝着错误的路越走越远吗？”
一年后，她给大款生了个女儿，她想用女儿捆绑大款，甚至要他离婚，和她结婚。她生了女儿后，他再也没有找她。她和他的联系越来越少。直到有一天，他删除她的QQ。那一刻，他决定远离她。他经历过困惑时刻，和她在一起，仿佛分裂成另一个人：他扮演一个偷情者的角色。偶尔，对着镜子，他看到一个懦弱的自己。更多时候，他渴望成功的蜕变……和她分手后，他决定好好照顾自己，每天读《传习录》。偶尔翻开她留下的那本书《飘》（初中时她省了一个星期的早餐钱购买的，不知读了多少遍），仿佛在读她的身体，她曾在那生活，又在那消失……
三年后，大款突然病倒，住进IC房，大款的原配试图通过法律渠道，追回大款赠送给她的房子和钱财。那时，她的女儿被检查出先天心脏病。某天晚上，在一个咖啡厅的包间，她约那个原配出来，告诉对方：她可以把房子退回。我手头只剩下五百万，你不能追讨，因为我的女儿有先天心脏病，需要靠这些钱治病。她从LV包拿出一把水果刀，放在她左臂上面的肌肤，轻轻划了一刀，血冒了出来，她冷静地望着原配，轻声说：如果你真的要追讨五百万，我告诉你，我会杀了你。我说到做到，为了我的女儿。原配同样镇静得很，还是答应了她。
很快，就来到昔日粮管所的门口，两人站定，透过一道敞开的铁门，朝里面望去。一个穿白裙子的小女孩坐在一张小板凳上，正在吹泡泡。五颜六色的泡泡随风飘起。
你女儿还好吗？他盯着小女孩头上扎的两个羊角辫，轻声问。
她不在了。她也凝视着小女孩。
他转过头望着她。
她回看一眼他，冲他笑笑，又望着小女孩，说：“有一天晚上，我太累了，泡了浴缸，然后在沙发上睡着了，我忘了放浴缸的水，三岁的她醒来，居然走到浴缸那里，估计去玩水，然后一头栽进去……我有时会梦见女儿，她在水里一直挣扎着叫妈妈……”
有风吹过，吹得他眼角有点痒。他伸出右手，试图握住她的左手，但探出一半，又缩了回来。他蹙着眉头，想象她女儿一头栽进水里的情景，被水包围的小女孩伸展着手脚，那时空气聚拢……她扭头望了望一处旧房子，瓦顶上的烟囱正冒出白色的炊烟。然后仰望旁边不远的两幢楼宇，那是刚建好的廉租楼房，米黄色的外墙在阳光下显得白亮。
4/
很快，两人走到两棵紫荆树下。
两棵树都有四层楼那么高，灰黑色的树身挺拔向上，在两米多处才有着丫形分杈。一棵树稍微向右倾斜，有一小块裸露了树皮，能看见里面沟壑般的干巴巴的灰色树干。在那里，还有一个树洞，黑幽幽的，仿佛藏匿着人间的疼痛与秘密。另一棵树更粗壮，灰黑的树干显得更直，没有一寸爆裂之处。
他曾梦见她站在两棵紫荆树之间，一阵风突然吹来，风势很猛，树上叶子纷纷飘坠，绕着她整个身子迅速旋转，然后将她严严密密地裹了起来——这个梦意味着什么？他一直猜不透。他总是想起恋爱时她的话语，比如“我不会离开你的”“好想为你生个孩子”……她认真的表情和语气，总让他感觉到温存。
他有过几次相亲，要么他看不上对方，要么对方厌弃他。每次，他习惯拿她和相亲的女子对比，当然是没有可比性。后来，也懒得相亲了。父亲也不再逼迫他。一转眼，11年过去了，他没有见到她一面。他不清楚她在干什么。他和她似乎停留在过去。
关于她的消息，更多从别人嘴里得知。比如一次高中同学聚会，她没有参加。某个男同学谈起她：她现在变了，很有心计，对男人很有办法。另一个女同学则说：她现在开豪车，放高利贷，好厉害的。不论别人如何谈论她，她在他心里，始终是亲切的。很多时候，他想打通她的手机，问一声：你最近过得还好吗？有好几次，按下了手机号码，最终还是取消了。后来，他用她手机号码搜索到她的微信，也没勇气添加，只记得她的签名：“生命只有一次，我该如何热烈地爱？”有时看两棵紫荆树散发的清新，落在枝叶的光，以及花朵的美，他会强烈地想她。他向往生命的热情和自由，似乎就藏匿在两棵紫荆树。
35岁生日那天，他写下一首诗《凝视》：凝望街边一树紫荆花/我试图窥见/明媚世界的奥秘/在俯仰间，我难免想到/美是生命热烈的谜语/这一刻光阴/变得繁盛/我像明净的人梦见春天——/看见就是书写/我必须有勇气凝视：/一朵紫荆花的故乡/一个未知的故乡/我还在等什么？……他又开始在笔记本写诗，只是写给自己：写诗是探索生命的幽微。跑步，看书，写诗，健身，复盘，他过着循规蹈矩的日子。一切正在越变越好，不论心态抑或技术上，他似乎懂得炒股之道，不再短线频繁进出，而学会中长线的据守，从2018年到2022年，他在中环股份获得10倍的收益，高位清仓的那个下午，他站在阳台上望着两棵紫荆树，忍不住泪流满脸。
此刻，站在两棵紫荆树之间，她闭着眼睛，深深呼吸了一下，然后睁开眼睛，凝视着那棵有树洞的紫荆树，用砖石围垒的泥土里，她曾亲手埋下她和他的骨肉……她挪转身子，整个背影背向他。
他凝视着她背影，那袭深蓝色连衣裙，细碎的花朵那么密，那么多。夕阳透过浓密的树丛闪烁，炫白的光似乎召唤着什么。在枝叶和枝叶之间，更大的空隙俨然形成了蓝色的天窗。
“我们可以重新开始……”他的声音响起。
“来不及了。”她的声音低沉，“你恨我吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为我爱你。”
他摇了摇头，为刚才的想象而苦笑一下。
她依然站住一动不动，在两棵紫荆树重叠的阴影里。那处裸露树皮的树干，散发着泥浆的气味；枝条倾斜，一个蓝色氢气球挂在低矮的树梢处，仿佛作着最后一次颤栗。
她抬起头，仰望他四楼的家。黄色的墙早已褪色，布满斑驳的痕迹。紫荆树的枝叶触碰窗台，几朵花儿闪亮，更多阴影微微颤抖。她的背影在颤动，他感觉到。好一会儿，她伸出右手，轻轻放进那个树洞，感觉着什么。
他向前走了几步，站在她旁边。她转过脸庞，望向他，一小颗眼泪挂在她左眼角，那么晶莹，那么轻盈，久久未滴下来。
陈世迪
