“你的妈妈现在和你一起住吧，她是一位少有的知书达礼的农村妇女，懂得很多人生哲理，与她聊天是一种享受……”接到同学的来电,让我万千思绪涌上心头，又忆起了母亲。
母亲是一位极其平凡的农村妇女，身材矮小，八岁时因意外左目失明，但做起农活来，绝对不输给一个大男人。她也常被邻村的农民朋友称之为“子弹头”——“驾驶”人力双轮车游刃有余、担水抬物举重若轻、用牛犁田应付自然。母亲和父亲一道耕作农田、种菜，用微薄的收入不仅把4个孩子养大，而且在1989年春盖成两层楼红砖混凝土房子，当时得到村中和邻村人的赞誉。
母亲的成长过程令人唏嘘，6岁时，亲生妈妈病故，后母不愿与她和4岁弟弟生活，“这只煲和水缸，是你和弟弟以后生活所用。”我的外公抛下一句话后，每天的做饭和照顾弟弟就落在一个6岁的女孩身上——很难想象呀！现在谁家的6岁孩子不要父母喂饭呢？从此，这小女孩开始学习生活所有本领，而且样样精通。“生活是逼出来的”这句话常常从她口中说出。
母亲很热爱学习，在当时艰苦的生长环境里没钱交学费，就经常跑到村中私塾的窗边偷听老师讲课，慢慢地认识一些简单的字，偶尔会自豪说：“那个某某人念到小学三年级，未必认识的字比我多。”我也感到自豪，自豪的是母亲这般的顽强不屈,不屈服命运的安排！
母亲虽然没正规上过学校，但她明白读书的好处。“我要打断你的腿，不想去学校读书，留着有什么用？”这句话至今还印在我的大脑里。那时刚上小学一年级，一下子很难适应读书环境，就天天睡懒觉或在家里玩，不想去上课，刚开始时母亲对我讲读书道理，不管用，于是使出硬招，拿一块刚劈开的木柴，就要往我小腿打，我撒腿就跑，给她逮住了，打了好几下，痛到入骨，我终于投降。是母亲的严厉教导，才有了今天的我。
母亲识字不多，却自学医学，她能把感冒发烧治愈。每当我感冒发烧，她就去村外的小山坡找来些山草药，熬成药汤，一天两次，药到病除。记得念高中时有一次我感冒了，等到周末把病带回家，想享受母亲的良方，但遭到她狠狠责骂:“身体是革命的本钱，有问题要及时找医生。”
没上过大学的母亲，却是一位哲理学导师，对我的生活谆谆教导。“好有好报，恶有恶报”“笨鸟先飞”“吃得苦中苦，方为人上人”等等这些生活哲理名言经常挂在她嘴边，也让我受益终身。
那时，家里经常是“米缸里没有隔夜米”，不知流过多少汗水才换来碎银几两，但父母给我们四姊妹读书用的钱从不吝啬。我念初中时，一次，同学建议去黄坡书店买课外书，向母亲说明后，母亲立马拿出一个用针线缝成的布钱袋：“我的私房钱就只得这么多了，你看够不够，一起来数数。”虽说钱是一袋，但都是一分、五分、一角、五角、一元等小面额，共28.63元，“你就全部拿去，买该要买的书本，别人买，你也要买。”真情意切的言语，还历历在目。
我在家中排行最小，大哥在深圳经商，二哥在茂名电白工作，照顾母亲自然就落在我身上。我在本市工作，在市区买了套房，动员她老人家进城与我同住，享一享清福，多次动员后，终于答应，结果住了三天还是留不住，“农村家里还养了鸡、种了菜，还得回去打理。”这样，每个周末就必回农村成了我的任务。知道母亲勤俭节约，我每次回去看望她都会买些鱼和肉，每次回到家都要给她塞点钱，都遭拒收，假如不拒收，给1000元只拿200元，有时只能放在某个柜里，出门后再电话告诉她。
母亲对“生命”的定义，更是刷新我的认知。那是2021年春节期间，我正在农村家里门口种了两盆花，母亲看见了，少有地责骂，“你既种花，你就浇水，我没空帮你浇水！”从她说话语气，我觉察到母亲的身体应该出问题了。见她单独一人时就和她聊天，询问身体有什么不良，她都一一否认，“我没事的，你放心工作吧，我会照顾我自己的。”直到同年四月初，二嫂和她聊天时，才知道母亲病入膏肓。可一切都太迟了、太迟了，母亲患病后期一直是大姐在照顾，母亲也知道她所患的疾病非常严重，但从来没有半点恐惧、彷徨，临终前一个星期，母亲已不进一口汤了，但每天都拉一次大便，大姐都觉得不可思议，就问我，我说“母亲是一个爱干净的人，要用干净的身体开始往生。”
母亲就是这样一种人，活着时活得光明磊落,从不苟且，走时走得从容自若，非常安详；没有诗和远方的美梦，只有好好活在当下的生活理念。
每次忆起母亲都是一次思想上鞭策，一次生活上教导，一次行动上的鼓舞，所以我常常想到母亲。
曹骏
