想拥有一本书，是我在孩提时很高大上、很奢侈的梦想，家里穷，所以一直只能是我的梦想。在村里每天步行到镇中心小学上学都会经过新华书店，放学后，我穿着断了边的胶凉鞋与几个小伙伴冲进书店，隔着玻璃柜台眼盯着满满的书，却没有一本书是属于我的，只能望书兴叹。
没钱买书，借书也是一件难事。谁家有一本书，都不愿意借给别人，能拿出来分享已是很大方的事。往往小伙伴们得到一本小人书，哪怕是没有封面，或缺少章节头尾的小人书，大家都紧紧挤在一起翻读。一本破旧的书本每天不停传阅着我们童年的快乐。
记得刚刚上小学时，还不认得几个字，父亲有几本旧的书本，被我发现拿出来翻读时，看到一张张图就像村里放电影里的“坏蛋”一样，我就把书一页一页狠狠地撕掉，父亲发现时书本已经被我完全消灭了，自然我也被父亲狠狠收拾一回。后来才知道这几本旧版本的书本是非常珍贵的，是父亲从小读到大的《三字经》《千字文》《增广贤文》《大学》，父亲只读一年私塾，却能把这些书本背得滚瓜烂熟。在他八十多岁时还默写《增广贤文》并手抄装订成册送我们兄弟人手一本。经过这次的深刻教育，我开始学会保护好每一本书籍，在小学开始就学会把每一本书保护收藏好，现在什么不多，就是书本越来越多，搬家时搬书成了主要任务。
懂得读书看报，还是在父亲身上学会的。村里实行分田下户，父亲在调顺三区工作，下班后就骑上二八高轮头大单车赶回家，依稀的星光下，父亲摸黑在水田里耕种，第二天蒙蒙亮就赶回单位上班。每次父亲回家时都会带回一份《广东农业报》或《湛江日报》，他说做农民也要学会收集信息，这样才能种好田。从此我学会了看报纸，慢慢又喜欢报纸副刊文艺版，我的作文写作得到提升，时常获得老师表扬并拿来在班上作范文讲解，这小小成就让我更喜欢看书了。
学生时代一直没有钱买书，往往是通过借书看，借书看更是看得特别认真，看得特别快，一个通宵就把书看完还给别人。大家常说：有借有还，再借不难。所以特别珍惜别人愿意借书这份友情，每每看完书都要把书页整平理好，完整送还别人手里，绝不敢私自转借他人阅读，以免书本失踪，对不起这份真诚的友情。
旧书摊的出现成了我的心头好，时常在霞山新华书店路边的旧书摊寻到自己喜欢的书籍，虽然是旧书，但是便宜，花少少钱就能买到自己喜欢的书也如获至宝，自己一直认为书本没有过时新旧之分，同样读得津津有味。
真正有“能力”买书，是在部队服现役时，因为每月都有津贴，每月领到二十一元津贴都要买一二本书，有一次为了买到鲁迅文集和朱自清文集就把津贴花得干干净净。因为喜欢读书看报，部队订发的《解放军报》《战旗报》每期都认真阅读，并开始学习写作和写宣传稿件往军报和地方报刊投稿，当兵第一年就有作品上报，大大激发我读书看报的兴趣。退伍参加工作后，领到工资后我终于可以大大方方去新华书店购买我喜欢的书，单身宿舍的床头上堆有书，简单一张桌子上堆有书，地上堆有书，骑去上班的单车头篮子有书。我随处放书，随手拿书来看，看完或有事需要做就随手把书放下随地摆放。后来找来木板做起一个书架钉在墙上，给书本安了一个家。
读书看报，已成为习惯，更是心灵需要。
郑玉勋
