芒种前几天，我回乡下老家，吃过晚饭后，往村前的田垌走走，想看看早稻，闻闻稻花香，可是，除了玉米和蔬菜，好像没人栽种早稻了。我沿着机耕道走，直到池塘旁边，才看到了一些稻田，估计早造时没水，便栽种耐旱的玉米和蔬菜。
芒种时节正是早稻扬花、清幽飘香之时，稻田青绿，禾苗健硕，而排灌沟里流水潺潺，小鱼游动。太阳西斜后，我们会选一段沟渠，塞堵两头，戽鱼，收获屡有。乃至于，看电影《上甘岭》听主题歌唱起：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”时，便想到了戽鱼的情景。
稻花香，确实招人喜欢。但稻花也算花？在世俗的眼光里，秋之菊桂、冬之梅兰、春之桃李、夏之凤凰蔷薇，才是姹紫嫣红，稻花属于异类。宋人连文凤写稻花时还强调说：“此花不入谱”，可见它的微不足道。
不过，野百合也有春天，稻花亦有其展示美丽的时候。葱茏的田野里，抽穗的禾苗仿佛在一夜之间齐刷刷就开了花，点点茸茸的白花，略带奶香味，衬着稻株清朗的绿，也有一种细碎之美。纤细的白点，不起眼，却洁白晶莹，兼有了水仙的淡然、茉莉的素雅和昙花的奇异。
我在乡村待到了十九岁才离开，对于耕耘与稼穑并不陌生，只不过，我对农事并没有像父辈们那样痴迷与执着而已。顺着恢复高考的大潮，离开了养育我的村庄。在那个食物拮据的年代，稻谷是生存之基，父老乡亲所有的心血都凝聚在了种田上。我的逃离，只为向往城里人的生活，而更多驻留的乡亲指望的还是田间的作物。有事没事，他们总爱扛一把铁锹到田头转悠，堵堵蟛蜞洞，拔把稗子草，再打量禾苗的长势。在他们眼里，稻花只是一个生长符号，不会附庸风雅，借花咏物。
稻花给人的视觉效果，得益于其大面积的密密匝匝，厚绿中缀碎白。花期也短，前后几天时间，几乎看不到它们存在过的痕迹。不事张扬的稻花，它们的生命意义就是生存与繁衍。为此，稻花把实用性的功能放大到了极致，无须艳色，连花瓣都省了，就这样敷衍地花开一季。然后，继续吹着南风，闭合灌浆，随着绿浪铺展起伏。
人总是势利的，只为娇滴滴的落英叹息，从不理会稻花是否美丽过。有道是，“色衰而爱弛”，美人才配得上哀伤。
初夏的稻田，蒸蒸日上，连田水都是发烫的，菩萨鱼吐上一摊子泡沫“盖房子”，以挡住猛烈的阳光。其实，是我误解菩萨鱼了，那是它们的鱼卵，正在孵化。但这样的热度，正合适菩萨鱼孵化，也合适水稻抽穗扬花。纤细的白稻花，在风浪下各自授粉，然后一点点飘落在稻田平静的水面上。田水起码有一指深，飘落的稻花成了小鱼虾、泥鳅和蟛蜞的食物。
那时候，课文上还学到了李绅的《悯农》诗：“锄禾正当午，汗滴禾下土”，以为说的就是稻田里的事。后来才知道，那是在侍弄小麦或黄粟之类的旱地作物。稻田里的活不同样，耘田得用脚拨弄，杂草得用手拔除，动不得锄头，手脚并用的活更辛苦。还有，裸露的手脚也会被稻叶的毛刺划着，会很痒。不过，也不必矫情，玫瑰花也是带刺的。
干农活的人从不矫情，虽然栽种的历史是由他们创造的，但别指望他们为稻花去风花雪月或者吟诗作对。
然而，为稻花吟诗作对的人还是有的，单单说宋人吧。舒岳祥说：“稻花花中王，桑花花中后。”独尊稻花桑花为“民之父母”。曾几说：“千里稻花应秀色，五更梧桐更佳音。”稻花自知没有孤芳自赏的资本，便集体跃然而出，颇具集体主义精神。辛弃疾说：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”极美，田园风光美不胜收。连文凤还说：“此花不入谱，岂是凡花匹。”微不足道的稻花以实奉人，早已打败以色侍人的“凡花”。
所有的诗词，都很唯美，也都有夸大其词之嫌疑，不必当真。
到了现在，当我们的手指画着读过这些诗句的时候，别说稻花，就连禾苗都难得一见了，我们见得最多的是米饭。但我们还是要感恩稻花，是稻田里那万顷细碎、刹那芳华以及说不清的灵魂，它们都把来世变作谷粒，哺育了芸芸众生。记住这点，就够了。
刘忠焕
