小时候不知道它的真名，管它叫牛牯锥，现在才知道是黧蒴锥。
黧蒴锥又名大叶锥，裂壳锥，属壳科常绿乔木。分布于广东、云南、福建一带，喜阴湿，多生于阳坡，树冠可高达20米。中医药学说，果实味苦涩，性寒，有“清热燥湿，清肝明目”之功效。
春天，一片绿色海洋中，米黄色小花点缀枝头，如同漫天白云舒卷，又似雪花朵朵飘落山冈。近看，这花瓣如丝如线，像一支支箭镞射向天边，微风轻拂，花影摇曳，暗香涌动，仿佛数十只白天鹅翩翩起舞，楚楚动人。更有黄鹂鸣于树冠，蜜蜂嗡嗡采蜜于花丛，惹人爱怜。秋天，山坡落叶堆积，秋意缠缠绵绵，红褐色锥果亮晶晶，似玛瑙宝石，似天上眨眼的星星，它骨碌碌落于树下，为山坡铺上一层红褐色地毯，美不美只有南朗山才知道。
小时候，孩子们最爱赶山，在它树下捡蘑菇、拾柴草、玩游戏。夏天一到，树下厚积的落叶长出袅袅娜娜的红蘑菇，像红娘子打着伞，娉娉婷婷，羞答答抛媚眼，你一把将它拔起放到篮子里。叮咚山泉一洗，干烈柴火一煮，鲜美得教你忘了肉味。秋冬，蝉鸣远去，草木萧疏，山涧野果熟透，候鸟成群落满枝头，小伙伴们上山打柴草，摘酸梅子，偷闲围坐在树下燃起火塘煨红薯，呼啦呼啦的火苗蹿得老高。我们讲着故事，玩着游戏，纯真的笑声回荡在山涧。有时玩着玩着，火塘里的锥果爆响，火星四溅，孩子们欢呼雀跃，忘了归家。
锥果虽美，落满于地，但味苦涩，山上的狸子跳鼠都不爱吃。听南朗村阿婆说，有年闹饥荒，野菜树皮都啃光了，村民们尝试着捡回锥果，捣碎、浸泡，祛苦涩，慢火蒸煮成糕，救了一村人，听后很是感动，叫它救命树。
这一切都成过往云烟。这么多年，我凭着依稀的记忆一路找寻，却连自己都不知道为何对它如此执着，用情至深。我去过廉江禾寮镇苍苍莽莽的原始阔叶林，涉足过石角巍峨雄冠的竹篙晒网嶂，节假闲暇之余到附近山林寻找，依然是难觅伊人芳踪。我想，寻找它是为了对童年淳朴生活的一种追念，是对小伙伴阿桶、糖伯、虾蛋、金妹、河生姐的一种感情牵挂？又或者是对后来现实生活中诸多不如意时，想寻找一种精神上的安慰？总之，它在我的心目中早已不是一棵树那么简单，更似一位失联多年的亲人、知己，有太多的喜怒哀乐要向它倾诉。
去年冬的一个傍晚，我到农场机关大院广场走走，恰遇童年时的振梅姐，惊喜、激动，寒暄几句后聊起了南朗山，她说:“你中学水井对面的山坡上就长有一棵牛牯锥。”听后兴奋得一夜辗转难眠，第二天一早冒着寒风细雨，涉过小溪，果不其然，田边的阳坡上长着一丛茂盛的黧蒴锥树。说是一丛，是因为它是次生树，曾经的树头还隐隐约约留下当年的刀斧之痛，但它凭着顽强的生命力，不死的精神，硬是长出五株树干，参天耸立，独木成林，雄霸一方，周边的小树都围着它矮下去俯首称臣。
我在田垄上捡到了一粒粒锥果，激动得说不出话来。为了进一步验证这就是黧蒴锥，我用了手机“形色”功能拍照鉴别。万万没想到，我梦牵魂绕，苦苦追寻将近半世纪的它，竟然就生长在离我生活工作不到四百米远的山坡上，枉了我多年爬山涉水的辛劳和无尽的思念。我想，找到了它，就是找回了童年美好的记忆，填补了一段感情的空白。它成了那个时代爱的印记，天真纯朴的象征。它像一首几经沧桑又跌宕起伏的叙事诗，充满着人生抑扬顿挫的节奏，押着喜怒哀乐的韵脚，给精神贫瘠的心灵补足了养分。
其实，黧蒴锥只是平凡的一棵树，它没有金丝楠木的金贵，也没有黄花梨的娇宠，但它顽强的生命力，不屈的精神在我心之沃土生根发芽时，就注定它是一棵不平凡的树，因为它有我太多感情经历的影子。
站在三尺讲台上，我给我的学生们讲起了我和黧蒴锥的故事。在人生成长的道路上，谁都会丢失一些东西，也必定要丢失一些东西，不必患得患失，但唯一不能丢失的就是像黧蒴锥那样淳朴、善良和不屈进取的精神！
当我走出教室，面南驻足凝望，再次见到那苍苍郁郁、果实累累的黧蒴锥时，心灵深处已感一片安然。
吴洪伟
