记忆中的旧物，不管是擦身而过的相遇，还是曾经的缠缠绵绵，都是一种怀念，一种远方的风景，一种在时间刻度下沉默中产生的惺惺相惜。
比如说田蟹汁。挥手从兹去，告别一个时代后,很多年没有吃过了，现在真想餐桌上有人端上一碗黄澄澄的田蟹汁！
那个年代，我们家乡普通人家的餐桌上，有三种佐饭汁料最受欢迎。
一种是海南虾仔汁。这是用清一色的米粒般大小的海虾腌制的，原先雪白如玉，腌了后呈粉红色，味道鲜美，不过因为海南那边才有卖，就成为是当时一种并不高档的抢手货，还是一种走亲戚常携带的小礼品。
另一种是蚝汁。这是海边渔村妹子和村姑用“七字”蚝凿到海滩涂去打下小蚝，撒一点点盐腌制而成。蚝汁颜色灰灰的，味道酸酸的，有一种无法言说的鲜美；那腌过后的小蚝软软滑滑的比生鱼片还要鲜美，算是一道别有风情的海产品。
还有一种就是田蟹汁了。腌得好的田蟹和其汁水都是淡淡的金黄色，田蟹吃起来脆脆的，蟹汁的味道咸中有酸，有些许腥味和顺口的甘甜。腌得不好的田蟹汁，或是吃用时间过长了，蟹汁灰黑灰黑，田蟹软滋滋的，甚至长了蛆。只是，那时候就算是长了蛆虫也舍不得倒掉，夹出蛆虫后照样吃，因为那毕竟是寻常人家送饭的菜呀？
1962年，我读初中二年级。这段时间，我们家的生活和其他人家一样，日子过得较为艰难。母亲将定量配给的米磨成米浆，在烧开水的锅边做成“锅沿粉片”，加一些菜叶进去，一家人端了溜溜地吃。这样还是不能饱肚子，母亲就又接着开拓创新，摘些蛤蒌叶，砍些木瓜树心刨成丝，加一点点米进去，混着煮成“杂锦稀粥”。要不就让父亲在“三六九”圩日去买一些番薯丝干或者番薯和木薯干块片回来，一起煮八宝粥……这种粥涩涩的，味道不太好，吃起来还费劲，没有菜送餐就更味同嚼蜡，而且不容易消化，肚子胀胀的还是觉得饿。母亲就说，阿宇，你去掏些田蟹回来腌田蟹汁吧，既可下饭，又可帮助消化。母亲还说，田蟹汁不仅能消化吃进肚子里去的头发，就是石头，也能消化掉。
于是，捉田蟹就成了我那时候的一项任务，每到星期天就背着竹篓子走几公里远，到流梅溪或“九头铺”那边的田坑去捉田蟹。
那时候还没有大量使用化肥，坑田里的螃蟹较多，也生猛。我在田埂上巡梭两边，仔细寻找田蟹。有些田蟹看似聪明却笨得很，看到我来了潜伏在软泥里，露出小嘴呼吸，以为它看不到我，我就看不到它了；有些田蟹听到我的脚步声就飞快地跑进洞里去，只是它们还是都成了我的篓中蟹……后来，我去的这几片田坑次数多了，其他人也光顾过了，田蟹就渐少了。只是其他人不敢掏洞，就我敢，一个洞一个洞去掏，也就满篓而归。只是这样容易被田蟹的螯咬了。小田蟹咬不觉得怎么疼，可那种紫红色的大田蟹咬了就痛得很，往往我从田埂归来，右手满是伤口，痛得很。我没有告诉母亲，怕她心疼。
我在洞里掏田蟹，有时候会歪打正着掏到名叫“打弄狗”和“荒三慢”的小鱼，也会捉到田鳝。“荒三慢”的鱼鳃和脊背又尖又硬，刺人很痛。田鳝则很滑溜，要用几个手指弯曲成钩，才能把它钩出来；有时候我也会在洞里掏到蛇，给蛇咬了，好在一般的水蛇没有毒，咬了没事，虽然心里有些害怕，但还是接着继续掏田蟹。
田蟹捉回来之后，母亲将田蟹冲洗干净，倒进大陶盆，让我用菜刀把柄一只只把田蟹的背壳敲破。母亲为什么不自己这样捣鼓呢，因为她信佛。她说，一只田蟹也是一条生命，她下不了“杀生”的手。我觉得母亲的信仰有些形而上，有着虚伪的成分，只是我不说破，因为觉得人有一份敬畏就有一份善良，善良累积于心，人就必有好报。
田蟹捣鼓妥善，母亲端来半碗粗盐，洒几把，颠簸几下，接着又撒几把，再颠簸几下，觉得均匀了就将田蟹一把一把填进一只大陶瓮里去，中间再撒几把盐，摇了摇瓮，把一只瓷碗倒过来把瓮口扣上，用灶灰和成泥封严，端到不见光的屋角去，一个星期左右就可以开瓮掏田蟹汁来吃，每次只掏一碗就把瓮口封好……腌好的一瓮田蟹汁，最多只能吃10天或者半个月，因此我每个月得到田坑去捉两回田蟹。
那时候不光是我们家靠田蟹汁度日，我看到住宿的许多同学不仅带去番薯、芋仔、萝卜干，也带去了玻璃瓶子里装着的盐炒花生米和田蟹汁。
咸鱼那时候成了紧俏货，要到菜市场去排队购。当然了，也有不用去排队买，因为有单位的人家，会有总务拿着不知从哪里批到的条子，买回咸鱼后会分给大家。
世间迁流不息，没有恒常之物。如今田蟹汁是难得吃到了，因为捉田蟹难，制作麻烦，也因这个年代生活富饶，有更多的食材更多的美食了。不过，当我一遍遍回忆逝去的岁月，我总会怀念曾经的旧物——田蟹汁，它不仅是我家乡曾经的一道传统美食，也是我包裹于依依不舍中的童年时光……
杨宇
