七岁的阿胡知正在屋背的大树下如厕，才蹲一下，就听到水门下面传来拨浪鼓“咕咚、咕咚——”的声音。杂货郎来了！
他的汗一下就冒出来了，他焦急呀，旁边没有竹枝、小木棍，狗又不在身边。
他便扯起嗓子大喊：“狗——狗——”
他家的狗也够灵醒，听到小主人的呼唤，马上从禾塘（晒谷坪）冲锋回来，带着一阵风，在转弯时还漂移了一下。
阿胡知撅起屁股，狗才舔了两三下，阿胡知就不耐烦了，提起裤子裤绳都不束便冲下坡，直奔水门去了。
杂货郎来了，有好东西。去迟了，他心仪的红色玻珠就被人抢走了。
小孩对杂货郎的热爱就是这么沸腾，这一幕长留在我的脑海里。
村里虽然有代销店，但店里的东西都是盐油酱醋纸宝蜡烛老几样，只有杂货郎挑来的东西最新潮。因此村里老老少少都喜欢杂货郎。尤其是向杂货郎定有货的大姑娘小媳妇，天天盼着杂货郎来。
杂货郎也叫货担郎、卖货郎，他们一般挑着两只大箩筐，手里摇着拨浪鼓，扁担上拴着各种小玩意，有铁皮青蛙、风车、气球、小胶球。
杂货郎将箩筐放下，自然有人递上小板凳。他一边坐下一边将各式杂货摆出来。
杂货郎出门有个行规，就是不带水不带凳。他到了一个地方，向这里的大妈老太搭个讪，以借口水饮或借个凳子坐套个近乎。一会走时就回送个针线糖果什么的。所以他去到哪里都会很受欢迎。
杂货郎的一个大箩筐装的是细小的物件，另一个箩筐装收购杂货，有什么货杂货郎就吆喝什么，每组吆喝都以哎字收尾，声音动听悠扬。
他一般是这样吆喝的：
收购——
鸡毛鸭毛鹅毛
烂锑锅烂锑桶
鸡肾皮长头发
废铜烂铁牙膏皮哎——
有靓货——
味精糖精泡打粉
菱粉甘草五香粉
酒饼甜酒发酵粉
白糖黄糖大冰糖哎——
糖瓜糕饼白鸽糖
瓜子花生火吹筒
气球蜡笔薄荷糖
玻珠跳绳扑克牌哎——
扣钮揿钮松紧带
针线勾锥毛线针
臭珠刀片清凉油
发烧感冒头痛散
香波药皂建国碱
电池火柴白蜡烛
烟丝火石卷烟纸哎——
头油雪花百雀灵
唇膏花露吸油纸
胶箍发卡红头绳
镜儿篦子牛角梳哎——
……
除了这些日常货品，杂货郎逢年过节还加多一些应季商品，如几个香蕉、泥塑吹鸡、大气球等。每个杂货郎都有不同的商品，有时一周来两三个杂货郎。
我们小孩没有钱，杂货郎来了，只能眼勾勾地望着他的白鸽糖、薄荷糖、火吹筒（一种膨化食品），哈喇子一直流。
为了换点零食。我们平时都会积极收集各种废品，如破锅烂铁，家里一旦杀了鸡鸭，就积极将鸡毛鸭毛晒干，将鸡肾皮洗干净，牙膏用完了也要及时将牙膏皮收集起来。
一只鸡毛可换3分钱，一只鸭毛可换7分钱，一只牙膏皮可换两粒水果硬糖。实在没有东西换时，就到奶奶的房间去挖头发。
奶奶每天梳头都会将掉下来的头发缠成小团，塞在墙缝里。我们将墙缝里的头发团掏出来，几小团也可以换一包白鸽糖。
杂货郎还可以以物换物。他常吆喝“鸡蛋换盐不用找钱，鸡毛鸭毛换糖饼”。奶奶就常以五个鸡蛋换一包盐，或用一个鸡蛋给我换一个白糖饼。
在我们看来，风里来雨里去、皮肤晒得黝黑的杂货郎们总是很小气的，他总是斤斤计较，但他的新潮玩意又很吸引我们。此外他还有很多故事，他一边做生意一边讲别村的奇闻逸事，小孩围坐在旁边，妇人小娘子们围在不远处，手上摘着菜、搓着麻或是缝着鞋底，却支起耳朵听他讲着天南地北的趣闻轶事，不时爆发出痴痴的笑声。
坐了一会，该买的也差不多，该收的也收完了，杂货郎就会起身收拾东西，准备往下一处。出到村口时他还会抑扬顿挫地吆喝两句——“闲时买来急时用，急时想买难相逢，要买就买，冇买就行街罗。”
小孩带着狗跟着吆喝，兴奋地跟着走一段路。
我的堂弟外号叫“光拎”，因为她奶奶没有给他买铁皮青蛙，便抱着奶奶的腿大哭。她奶奶骗他：下次来了再给你买。他便哭得更大声了。
后来，街上开了越来越多的商店，商品越来越丰富，供销社、门市部的生意很快就没落了。
人们收入也越来越高，对商品的追求也越来越高，镇上没有卖的去县城里，县城没有的去省城。
牙膏皮不是锡的了，鸡鸭鹅毛和鸡肾皮不再是宝，谁家都是随手扔掉，也没有人收购了。
杂货郎越来越少，来的间隔的时间越来越长，终于有一天，奶奶说，怕有两三年没见有杂货郎来了吧？三伯父想了一下，回答说，是有好几年没有见过杂货郎了。奶奶又说：社会进步了，收破烂都开店了。三伯父回她：那不是！废品不送上门他们还不收了。
杂货郎这个行当就这样消失在时代发展的潮流中。可我们也没有缺少什么。
其实，杂货郎也没有消失，他已经化身为“淘宝”“京东”“拼多多”，商品不再是大箩筐挑来那几样，而是变得无限大，国内的国际的，应有尽有，只要想要，几乎没有买不到的。
现在人们在家里，坐在沙发上，躺在床上，手拿手机点点网站，就会有快递小哥将想要的东西送上门来。东西好不好是次要的，“商品已在路上”焦急的等待才是最最让人上瘾的。
