我父亲是船工，每次远航前，总要挨个抱抱我们，然后望着母亲的眼睛，依依不舍离去。等我也做了水手，才知道那种苦，是刻骨铭心的。
我不愿走父亲的老路，一门心思要调到城里来。女儿出生后，这种心情越来越迫切。我要陪在女儿身边，我要天天看着她快乐长大。在女儿将满周岁时，我如愿调到县城。让人欲哭无泪的是，我的新工作是矿工。
我去的是一座是从其他矿新分离出来的国营铜矿。支护、掘进、爆破、提升等工作全部外包，本矿职工只担任安全、电工、维修、抽水等辅助工作。领导说，现在是筹建阶段，还没有开工，暂时让我去斜井六十米处抽水。他看着我不安的眼神安慰我：“不怕，很安全。”就这样，我成了一名抽水的矿工。
小时候我爬在水井边，看着幽幽的井底，便心生恐惧，何况这口不知比水井深了几千倍的矿井。抽水平台往下几十米，尚能看到忽明忽暗的矿灯，再往下，就是深不见底的黑暗之洞。井口像一轮超大的月亮，照在我头上，把白天也变成了夜晚。冷风从井底深处阵阵袭来，好像从地心一步步向我逼近。尤其在晚上，下到井里准备抽水，忽听得一阵窸窸窣窣的声响后，从暗处窜出几只硕大的老鼠，我不由得寒毛直竖、惊悚不已。有时一口气冲到井上，才感到又回到了真实的人间。
新矿没有通勤车，我每天骑行十几公里上下班，那时县城到矿区，公路两边布满了尾砂库，泛着幽幽的光。路面坑坑洼洼，骑行在散落着大大小小矿石的路上，恍若驾着船颠簸在风浪里。一天大雨，我骑车出了县城，天刚蒙蒙亮，半路上，迎面而来的车灯刺得我睁不开眼睛，我左手放开车把，掀起雨衣帽子观察路况，不料前轮一歪，撞在一块石头上，我从自行车上摔了下来，惊慌地滚到路边，等那辆矿车轰隆开过后，发现一只手掌心被石子擦得鲜血直流，两只膝盖也生生作痛。我忍痛扶起自行车，发现前轮已经扭曲，不能再骑了。我浑身湿透，扛着车站在路边，抹了抹脸上的雨水，像一只受伤的狼，仰头嚎叫。
三十年过去了，我几乎忘了自己曾经是一名矿工。
前不久，一个偶然机会，把我带到了铜山口铜矿，让我又回到了矿山。以前当了一段时间的矿工，我没有真正意义下过一次井，所以决定跟着大家下井体验一次。我们下降到负160米的中段，步行参观了负175米和负220米两个作业区，完全颠覆了我对井下的认知。明亮的灯光，高大宽敞平整的井巷，排水顺着巷边流动，一阵阵凉风扑面而来，一点也不觉得气闷。井壁用混凝土，或用锚网防护，没有一处松散的迹象。有关管网顺着井壁规则地架设。
我最想看看矿工们手持风钻工作的画面。然而，现在已被机械化凿岩台车所取代，钻一个炮眼，时间很短。参观中，几台矿车在之字形巷道轰鸣驶过。沿着这条巷道，车辆可以从这里开到地面。这哪里是我想象中的矿井，分明是一条安全隧道。
升到地面，走过干净整洁的矿区，我们来到一座大山前，山顶白云悠悠，山下一片碧绿，红的紫的花儿竞相开放。一群人一边惊呼着“呼伦贝尔大草原”，一边取景拍照。矿工介绍，这里原来是存放选矿生产后的尾砂，也就是尾矿库，闭库后经过治理、复绿，形成了这片充满生机的“草原”。
我惊讶地张大了嘴，如果当初矿山是这样的美，我会离开吗？
萧令安
