姑娘参加工作那年，我过生日。姑娘问我想要个啥生日礼物，比如剃须刀、皮包、钱包啥的，都可以。我懂得姑娘的意思，参加工作拿工资，经济独立了，爸爸过生日想表示一下。我未加思索，脱口而出：钢笔！我知道，钢笔也有很贵的，金笔只怕要大几千元甚至几万，姑娘刚拿工资，不能太“宰”她了，就补充说，价位在二三百元的就可以了。姑娘听到这话稍感意外，现在这个信息化时代，有几个人还用钢笔呢！看我很坚定的口气，姑娘瞬间领会，说了一声好。
过了两天，快递到了，是我最喜爱的派克钢笔，黑色的笔身，金色的笔帽笔夹，菱形的、精致的笔尖，娇小玲珑，好漂亮，是我见过的最好看的钢笔！问姑娘多少钱，姑娘说，不贵，大几百。我一笑，还在我的承受范围之内。不过，这已然是我平生用过的最贵、最好的钢笔了。这支钢笔笔锋圆润，书写流利，用起来非常顺手，我已经用了差不多5年，依然崭新如故。
曾几何时，钢笔是读书人的象征。钢笔往上衣左胸口袋一插，腰一抻，胸脯一挺，那感觉就是胸有成竹、学富五车了，特别气派和自信。
记得读小学时，用的都是铅笔，钢笔是上初中时才开始用的。我的第一支钢笔，是二哥淘汰下来给我的一支旧笔，不好用，笔胆还渗水，经常糊一手的墨水，洗都洗不掉，好多天才慢慢自然消退。
初二时，我终于有了第一支真正属于自己的钢笔。那是在部队服役的大哥转了志愿兵，用自己的工资给我买的。一支灰色的永生钢笔，小笔尖，笔头有点大，跟笔杆差不多长，笔套套进去的时候，感觉有点深，抽出来的时候，笔头外表经常沾着墨水。书写的时候容易弄得食指和中指沾上墨水。因此，每次抽出笔套时，都先要用布或纸将笔头擦一擦，再握笔写字。虽然不是那么好用，但对于我而言，是第一支新钢笔，很爱惜。这支钢笔却在一次打抱不平中损坏了。
班上一个调皮同学欺负一个瘦小同学，而这个瘦小同学是我的好朋友。我生怕好朋友吃亏，冲过去护着他，没想到调皮同学拿起一把削铅笔用的小刀，挥舞着向我冲来。我一时心急，顺手抄起桌上的钢笔，两人扭打起来，控制住他持刀的右手后，我企图把小刀夺下来，但他紧抓不放，情急之下，我用钢笔猛戳他的手背，同学痛极松手，手背上墨水伴随着血水流出，全班惊愕。我的永生钢笔笔尖折断，已然作废。若干年之后，初中同学聚会，谈及此事，一笑而过。
中考没能考上大冶一中或者大冶师范，但能够考上湖山高中，也算是不错的了。要知道王叶中学82届40多名初中毕业生，考上高中的只有一半人了。读高中，当然是奔着中专、大专和大学去的，跳出农门，就是农村学子最大、也是唯一的目标。为激励我好好学习，父亲给我买了一支英雄钢笔，父亲给我钢笔的时候对我说：读书要当英雄啊，不能当狗熊！父亲的愿望我当然知道，接过那支精致的黑色英雄钢笔，我很兴奋了一阵子。那时候还小，只晓得要好好学习才会有出息，学习成绩好就是英雄。
这支英雄钢笔伴随我读完高中。高频率地使用，使得这支钢笔笔尖损坏、笔胆漏墨、笔杆斑驳，高考之后就光荣地完成了自己的历史使命。我也不负父亲所望，终于跳出农门。
高考之后，同学们奔赴各方，各奔前程。临别之际，几个要好的同学之间互赠礼品，最多的就是赠送钢笔。我收到了好几支钢笔，给当时还在读书的弟妹各一支，自己留了两支，带进了大学的课堂。
大学开设有计算机课程，那时候电脑尚未普及，计算机课也只是副课。大学却是我人生中用钢笔最多的一个时期。钢笔书写着我的读书心得、我的初开情窦、我的烦恼忧愁、我的人生理想。其间和大哥通信最多。大哥和家里的联系主要靠我们之间的信件来往进行，有什么事都在信里说。大哥爱用圆珠笔写字，写得端庄大方、遒劲有力，我很是喜欢，每次来信，我都要细细地读几遍。只是经常有错别字，信封上的落款“程缄”，他老写成“程减”，说了多次也改不了。探亲回家的时候提及此事，他说，一个意思啊，就是把名字减去了，只写上姓。我苦笑。
参加工作后，大哥又送给我一支钢笔，一支英雄钢笔，说是部队奖励的，他没用过。这支钢笔我用了好多年，1988年10月参加黄石市统一招警考试，我就是怀揣这支钢笔走进南湖小学考场的。用这支笔写下了作文《红绿灯下的启示》，在人生的十字路口毅然选择了从警之路。
参警以后，我依然是笔不离身，用钢笔写字，写学习笔记，写工作日记，写总结报告，写调研文章。
21世纪初，公安机关开展“大练兵”活动，除了学公安业务，还要求学电脑、学驾驶、学说普通话。特别是学电脑，列入晋级晋职考核内容，电脑不过关就不能晋级晋职。在这样的大环境下，逼得我放下钢笔去学电脑，敲起了键盘。大学里学的五笔输入法早都丢到九霄云外去了，一切从头再来。我自觉拼音基础还行，就学拼音打字，很快就成了打字高手，所有的材料和文章都是用键盘敲出来的。
电脑的普及，使得许多人放下了钢笔，特别是从事文字工作的，平常写点文字，也大多用的是一次性的中性笔、签字笔，用钢笔和墨水写字的人越来越少。而我，却对钢笔怀有一种特别的情感，即使学会了电脑，钢笔依然是我主要的书写工具。
参加工作三十多年，用钢笔写了几十本工作笔记和学习笔记，字迹有工整的，有潦草的，也有自己习惯成自然独创的“程体”，甚至还有谁也不认得、自己也是靠猜、过了若干年可能猜也猜不出来的鬼画符！无关美感，无关质量，用钢笔书写的工作轨迹和人生历程，值得一辈子珍藏。
看来，我的钢笔情结，今生无解。
程时斌
