五月插秧，七月稻黄。十三岁的那年暑假，我手握镰刀跟着父母下田割谷。放眼望去，这山谷中是一垄橙黄的稻海。当时我瘦细的双腿深陷于田泥，每挪动一次都有点吃力，很快衣服汗透。
烦人的是面前的蛾群，不时从稻尖蹿起，连连撞到我的脸：这些蛾子有的全身布满腻腻的白粉，有的头上伸着怪怪的胡须。臭虫也不少。我最担心的还不是它们，而是藏在谷禾里面的绿蚱蜢，个儿大，一蹦几尺，脚刺扎人。我暗暗叫苦，但知道，每次要割上三个小时后，严厉的父母才会允许休息一会，或者回家吃一餐饭。只有吃饭时，大家才可以好好歇一会儿。
太阳如火。父母已经割到前面去了，正好我可以偷偷站一会，但立即传来母亲的数落：“做个鬼！还抵不上红茵……”我吓得躬下腰，心想她没看我怎么晓得我偷懒？我嘴里嘀咕着：“在割……”母亲怒斥：“骗鬼！没听见你镰响！”正是这句话，让我和旁边的兄弟随后的收割动作变得大起来。嚓嚓嚓，脚走动时也有意踩得水响。
红茵跟我同年，学习成绩比我差得远，但割谷厉害，我们村庄的男孩无人比得上她。她家比我家还穷，常常缺盐吃，而盐才三角钱一斤。有一次她来我家借盐，我开玩笑说少吃盐的孩子会干活，吃么盐呀？她气哭了，很久不理我。后来是她奶奶出来借，拄着竹棍，抱着一个盐碗。
我大约割了两个小时，直接坐在泥田上，以这样的姿势挥镰可以减轻腰酸。不好的地方是，含有农药化肥的泥巴水浸着屁股，痒嗦嗦的。临近中午，泥水被太阳蒸晒得更烫，我只得把背重新拱起，然而，气已喘不上来。
因为我素来了解父亲的严厉，只敢怨一句太阳：“日头好恶。”没注意他正好返割到我的身边，听见了，理解为我在变相怨他，马上瞪眼一顿怒骂。我不敢顶嘴。但觉得上下十几丘田的人都能听到，气得直流泪。这时，不知是我在气头上还是因为慌乱，两根谷禾遗落未割，父亲马上用他的镰刀背磕打我的腿肚，并且力度不轻。我叫，朝着母亲叫：“我不割了！”叫声刚落，父亲的镰刀落在我的手臂……多年后，我意识到我年少时认真读书、成年后恐惧甚至逃避体力劳动，跟父亲火爆的性格有直接关系。
割谷持续进行半个月。年年暑假如此。那段时间我变得沉默、麻木，我认定自己哪怕在酷日下的水田里晕倒，也不会再哼一声。后来我全身晒得非常黑，因为我连草帽也不戴了。我过了十个这样的割谷暑假，直到我二十三岁那年进城工作，从此就脱离了这项劳动。
我先后从事过很多职业，也见识过许多行业，最后认识到割谷是最原始的劳作，如今在我的江南丘陵家乡，割谷还是靠人工，依然那么原始、艰苦。之后我成为一个自由人士，多愁善感，漂泊浪游，我经常揣度：自己这种不要固定职业和固定生活地之选择，一定是对当年丘丘稻田的框限、父亲严酷的禁锢之反叛。
有那么几年，我回乡只是拿些钱给年老的父母，既不参与他们的农活，也不愿涉足熟悉的稻田，就匆匆而去。后来知悉红茵嫁给两里外的一个泥瓦匠，好在那男人很疼爱她，有时陪着她回娘家来帮衬、割谷。父亲倒是对我殷勤不少，从镇街买回猪脚、豆腐招待，通过母亲来挽留我，说多住两天吧。不忙的时候，我忍着住两天，但是不喜欢去稻田逛荡。总感觉，那里沉淀了我一生的疼痛。
几年前，与朋友提及这些往事，谈起早年的生活，谈起父亲与我的不快。忽然醒悟，爷爷与奶奶曾因性格不合而离异，少年的父亲是在缺爱的环境中长大……那个晚上，我的心情久久没有平静，父亲的性格我现在应能理解，他是那个时代农民的缩影。
现在，我每次回乡都要多住几天，感觉家乡的水稻，是在乡亲的鼾声里不知不觉地泛黄。
