父亲离开人世已经多年，而记忆中的一切依然清晰如昨。
父亲极爱听川戏，他有个结拜兄弟姓刘，在津城剧团演老生。一次，剧团来老家演出，刘伯伯送给父亲一张票。不知道为什么，父亲就带了当时才几岁的我去。什么戏我早就忘了，当时也许就不知道，毕竟太小了。只记得刘伯伯扮演的武将最后出场时，站在一张凳子上，耀武扬威地舞了几下大刀，我却从此爱上了戏剧。于是，每当父亲哼上一嗓子的时候，我就赶忙找出筷子和碗，煞有其事地当锣鼓敲起来。见有人捧场，父亲的兴致也就越发高涨，唱得更有滋有味。父亲爱喝酒，嗓子有些沙哑，但我听起来，却觉得别有韵味。给父亲伴奏帮腔的习惯，一直保持到父亲再也没力气唱的时候。
父亲爱喝茶，每当小镇集市的日子，他总是一大早就去，一直和朋友坐到午后方回。我也陪他去过几次。茶馆是青瓦木屋，长条凳。到了茶馆，若有熟悉的人，父亲便和人合桌，若没有，便自坐一桌。不多时，朋友到了，再要上一碟花生米或胡豆，来一碗高粱白酒，谈谈说说，就这样消磨大半天的时间。
我幼时其实并不高兴父亲这样的外出，觉得他不负责地把家庭担子全压在了母亲的肩上。但而今，只是恨自己当时不曾抢下父亲的酒碗。父亲的酒量在当地几个乡镇都出了名的，他的病，就多因酒而来。
父亲常去为人评理断是非。或许因为那时的乡下少有人外出的原因，在外工作的父亲就成了乡邻中有见识的人。回家的日子，常被人请去判东家长、西家短。看着酒桌上的父亲侃侃而谈，听的人认真地点头称是，心里很为父亲得意。
闲暇时，父亲爱弄东西吃，特别是钓鲫鱼回来自己煮。春末夏初雨后的日子，父亲就要披上蓑衣，带上鱼竿去钓鱼。我常笑他像“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的渔翁，一边笑一边跟着去捣乱。钓鲫鱼要用蚯蚓当鱼饵，得把蚯蚓掐断，穿在鱼钩上，且不能露出鱼钩。这活我从来不做，都是父亲给我装好鱼饵，我只管甩出竿去，就坐等鱼儿上钩。偶尔，我也能钓上一条鱼来，只是看着那活蹦乱跳的鱼，我比鱼还紧张，只会跳着脚叫：“爸爸，爸爸，快来！”于是，父亲就无奈地放下他的鱼竿，帮我取鱼，上鱼饵，我再守竿待鱼。
钓的鱼有一两斤的时候，父亲就收竿回家，绝不多钓。这种时候，母亲也很高兴，因为这晚的厨房活，就全由父亲承包了。剥鱼、配料、淘小菜、蒸饭……事无巨细，全是父亲的，连火也得他自己烧。用他所谓的行话就是：“火候大小，至关紧要。”
父亲的菜肴是姐姐们想象中的绝世美味，常常念叨。她们在家的时候，父亲难得有这样一展厨艺的机会。后来常听我说，父亲又在做什么什么好吃的啦，就羡慕的说：“什么时候再吃父亲做的菜呢？”这也成了父亲的遗憾。父亲临终前几天昏迷之际，喃喃自语地说：“苹和蓉她们，再也吃不了我做的饭了。”把话传给姐姐们听时，姐姐们嚎啕大哭。
我幼师毕业工作后，原是父母没有负担，正该享受清福之际，此时却查出父亲已是癌症中晚期。父亲没有流露出一丝怨天尤人的想法。他平静地动了手术，只是坚持没在医院多住，回老家和母亲住着，依然每个赶集的日子去坐茶馆。
听说癌症晚期的病人经受着剧痛，我却从没听见过父亲哼一声。直到最后一个月，不得不注射杜冷丁止痛。庆幸这一年我已经算长大了，才有了这一年全心陪伴父亲的时间。我也成了父亲临终前的另一个遗憾：“可惜，我见不到我的幺女婿了！”
父亲，子女一直是你心上的牵挂吧?生或死都无法改变。
曾见过一个朋友为母亲去世写的诗，“为了一根刺，我曾向你哭喊。/如今，戴着荆冠，我不敢/一声也不敢呻吟。/呵，母亲！”才感慨自己亦然：所有的荣耀也好，所有的伤痛也好，父亲都是自己最想依靠，最想倾诉的那座山。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，人间至恸！
长于尘世疏文字。父亲，原谅我，这个父亲节，我只能写上这些絮絮叨叨的言语，难以表达我对您的思念。
宋庆兰
