在前不久火爆银屏的电影《满江红》最后，岳飞那首气势磅礡的《满江红》写满一堵墙。现在想来，编剧的这一灵感不知是否源自同时代的著名画家文同：为了增强记忆，文同把需要考试的内容都刻在一墙壁上。若干年后，文同回乡省亲，自己被那堵密密麻麻刻满考试内容的墙壁给震撼了，感觉自己当年做的是泯灭人性的行为。
谈到创作初衷，本书作者、中国艺术研究院美术学博士仇春霞坦言，因此前参与编写《书论备要（古代）》一书时积累了很多不错的“边角料”。本书中，仇春霞选择了一个巧妙的切口即书帖。本书撷取的书帖包括范仲淹《边事帖》、黄庭坚《雪寒帖》、米芾《武帝书帖》、徐铉《私诚帖》、韩琦《旬日帖》、司马光《天圣帖》、蔡襄《安道帖》、蔡京《致节夫亲契》、赵构《付岳飞书》、欧阳修《端明帖》……共60余位名士120 余幅书帖真迹，名人云集。
“狸猫换太子”的故事早就“深入人心”，宋真宗朝的刘娥皇后因此背上千古骂名。仇春霞指出，真实历史让人惊掉下巴：宋仁宗赵祯也确非刘皇后所生，其母是婢女李氏。在刘皇后的精心设计下，“李氏为真宗生下了一个儿子。刘娥把李氏的儿子当自己的儿子养，并将他扶植为一任皇位继承人，即仁宗皇帝赵祯”。“刘皇后抢了李氏的儿子之后，并没有将李氏置于死地，而是仍将她留在身边，并善待她的娘家人”。相较于北魏因“子贵母死”旧制而闹得满朝的血雨腥风（《漫长的余生: 一个北魏宫女和她的时代》，北京日报出版社2022年7月版），刘皇后算得是“仁至义尽”。
在现存宋代信札中，士大夫工作书信占多数。本书中，仇春霞写到了西夏战争、庆历新政、朋堂之争、乌台诗案，也写到了王安石、欧阳修、苏轼等名人的仕途浮沉。虽然官场明争暗斗，为避免落入众所周知的俗套，本书更侧重士人风骨的书写。
那是一个名士风流的时代。虽然经历了水洛城事件，但范仲淹与韩琦这对改革死对头，私下“仍是好友，公私分明，这就是当时的君子吧”。有人对所谓的祸避之不及，有人则因为坚持主见宁愿“飞蛾扑火”，为的就是“气节”二字，这里当然说的是尹洙。当范仲淹被宰相吕夷简以“朋党”之名贬往外地时，“时年35岁的尹洙不顾自己的仕途，公开申明自己就是范仲淹的‘朋党’，并且主动要求贬官”。忌讳“朋党”的宋仁宗顺水推舟，很快遂了他的愿望。
正如序言中所说的那样，仇春霞在本书中梳理了很多历史的“边角料”，比如蔡襄研制的小龙团茶，以及他最喜欢以惠山泉当作煮茶用水，所以朋友“有机会的话也会把惠山泉水当礼物寄给他”。蔡襄待朋友也不薄，为让在北方的友人杜衍尝到南方的荔枝，他甚至给杜衍寄去了一包荔枝，虽然大多烂掉，但礼“烂”仁义也重；宋代士人的饮食也会让今天的吃货们望而却步。今天有句话“拼死吃河豚”，而在宋代把河豚作为食材很普遍，苏轼就非常喜欢吃河豚。也有人因吃河豚不慎而命丧黄泉，比如曾给苏轼送过几只螃蟹的丁公默；古人交通工具和生活条件十分有限，即便是官员也难免被一些疾病困扰，比如今天几乎不值一提的脚气病，过去曾困扰士大夫们的远行，乃至危及他们的性命。这并非耸人听闻，直到“二战”，脚气病仍旧是非战斗性减员的重要原因之一；虽然沈遘在任家乡杭州的知州时曾颁发过禁止捕食蛤蟆的命令，“禁止西湖的一切捕捞活动”，但由此就认为此举出于作者想象的环保因素，或许有待更多资料佐证……
如果把历史比作一条泱泱大河，那么本书汇聚的许多“边角料”更像是“润物细无声”的涓涓细流。许多“边角料”因过于琐碎和寻常，平时难入主流历史叙事的“法眼”，但“边角料”本身就是历史人物丰满形象的真实写照，也是厚重历史不可或缺的生活基石。生活之上，士大夫才会绽放出令人信服的风骨光芒。
禾刀
