父亲退休后就执意住在老家，他把老家的院落打理得井井有条。门前和屋后都有很大的院落，他在院子里栽树种花，还种了不少蔬菜。周末，我们总会抽空回去看看他，看看这熟悉的院落。
一天，院子门口的金檀树上，有鸟儿总是绕着飞来飞去，始终不肯离开。我不明白是怎么回事，父亲说：树上有它的窝，还有它的孩子。我悄悄走近看，原来在枝叶的遮掩下有一个搭建得很精致的巢。巢就建在树中间，并不容易发现，是个很安全的地方。我再凑近了看，巢里还有几只刚刚破壳而出的稚鸟，它们扬起头，张开嘴，像是在等待觅食归来的妈妈。父亲在一旁说：鸟儿很聪明，它们把窝造得很结实而巧妙，下雨时也淋不着。父亲说这话，像是在表扬村里某个孩子。不一会儿，鸟妈妈从外面归来了，停在院子的围墙上，父亲示意我离开鸟巢，鸟妈妈果然飞快地飞回鸟巢，把食物迅速地送到稚鸟的嘴里。鸟妈妈每隔一段时间都会飞到院子的围墙上驻足，父亲说：它这是飞回来看看小鸟是不是安全的。
父亲对门前树上的鸟儿的生活习性了如指掌，树上的鸟巢让我想到了眼前的家。
回老家次数越多，就越来越感觉到故乡对于一个人的重要和影响。这种情感时不时从心底泛起，总会由眼前的一些人和事联想起故乡的某些人和事，会与从前或者儿时某个瞬间重叠，仿佛它们之间存在着某种关联。它们甚至在某个瞬间将记忆照亮，我常常为此而感到欣慰。
有一年过春节时，在院子里挂灯笼，父亲帮着我扶梯子。爬上梯子，我才发现灯笼插座的位置被燕子的巢占据了。我低头问父亲：有鸟巢，怎么办？父亲慌张地说：千万别拆掉了，从旁边打掉一点，能插上插头就行。屋檐下的巢是燕子春天归来时的家，倘若把巢毁了，燕子就找不到自己的家。
父亲退休后，在院子里种了不少四季常青的树，门前的院子里鸟儿更是经常光顾，鸟儿成了他朝夕相处的伙伴。每天清晨一声鸟叫唤醒父亲，每一个黄昏鸟儿又挥动着翅膀欣喜地归来。它们在屋檐下，在树丛深处筑巢生活。它们春风般地陪伴着父亲。
每一次从城里回老家，坐在门前的院子里，都要看看那棵金檀树上那个巢是否还在？是否完好？听到院子里上空鸟儿呢喃，一股暖流涌上心头。心想，这世间万物皆有联系，人与自然密不可分。我们都生活在这样的大家庭里，在四季轮回中彼此守望。这巢对于这些鸟儿，如同这小院之于我们。有巢有家，才有爱有温暖。
我常常在想，父亲这么关爱这些鸟儿正是源于人与自然最本真的心灵密码。我们陪伴在父母身边时，父母有我们；我们没在他们身边，有这些鸟儿飞翔在这座院落，让这个院落充满了生机和希望。春去春又来，它们陪伴着父母一天天地老去，目睹着父母站在院落里张望着我们的每一个日子。
赵锋
