老刘知道我喜欢吃粽子，年年端午节前都会寄些粽子过来。今年也不例外，我早早就收到了他寄来的粽子，他还发来信息说，这些粽子都是他母亲包的，很好吃。字里行间洋溢着满满的幸福感。是啊，年近六旬的老刘还能被母亲惦记着，该是多么的幸福！
老刘的父亲走得早，是母亲靠包粽子在街边叫卖拉扯大老刘的。我剥开一个粽子，米粒饱满，是我最喜欢的叉烧肉馅，香喷喷的。老刘的母亲今年也有八十多岁高龄了吧，做出来的粽子还如当年一样好吃。她年轻时可是十里八乡闻名的包粽子能手，不但粽子扎得好，外形结实紧致，而且馅料搭配丰富，有绿豆的、红豆的、花生的……再加上一块肥厚的用香料腌制过的五花肉或叉烧，一个咸蛋黄，光想着就让人垂涎欲滴、食指大动。
老刘说，自从他在外地工作后，每到端午节都会带着妻儿回到母亲居住的老屋，就为吃上一口母亲做的粽子。那种味道，对于老刘来说就是母爱的味道。看着他一家三口津津有味地吃着自己亲手包的粽子，母亲眼里也是充满了柔情，笑着对他说：“慢点吃，别噎着，多带点回去，给朋友同事吃。”
有一年端午节，老刘在单位加班没有回去。他母亲就提着粽子，一大早搭乘长途汽车，颠簸了三百多公里来到他在县城的新家。当他看到满头大汗的母亲提着沉甸甸的一大袋粽子站在门口时，哽咽地喊了一声“妈！”眼睛便湿润了。他无法想象，在那个通信闭塞的年代，不识字的母亲是如何乘坐长途汽车来到县城，在车水马龙的城市如何换乘公共汽车，凭着记忆和手上记下的一个地址找到他家的。后来，老刘的脑海中一直存留着两幅珍贵的画面：一位年轻的母亲在街边一角支起移动炉灶，一口大锅里的粽子正冒着热气，旁边一位瘦小的孩子趴在小方桌上全神贯注地写着作业，风雨无阻；一位老妇人，正吃力地提着一大袋粽子，烈日下站在陌生的街头，在汹涌的人潮中不知所措。从此，老刘无论多忙，在端午节那天必定回去陪陪母亲。
老刘的儿子小时候也很喜欢吃奶奶包的粽子，每次回去都闹着要奶奶包粽子吃。但渐渐地就不再喜欢吃了，有次拿过奶奶递给他的粽子，只吃了一口就扔进了垃圾桶，还说：“奶奶，现在小孩子都不喜欢吃这些了，又难拆又粘手，他们都喜欢吃汉堡包、炸鸡翅！”那一刻，老刘看到母亲愣住了，脸上露出失落的表情。
老刘一把拉过儿子，“噼啪”，抡起巴掌就打在他的屁股上：“小兔崽子，竟敢糟蹋粮食。快对奶奶说对不起！”儿子哇哇大哭：“我就要吃汉堡包，不想吃粽子！”他母亲连忙拉过孙子，心疼地哄着：“乖，乖，别哭了，奶奶就去买汉堡包给你吃。”
“妈，你别惯着他……”
望着母亲佝偻的背影，老刘却一时找不到安慰的语言，心里隐隐作痛。
是啊，现在的小孩子都被包装靓丽、五花八门的各种食品迷住了，什么汉堡包、炸鸡翅、披萨等等，对传统的粽子、叶贴等根本不屑一顾。老刘对粽子有着特殊的感情，这是因为他从小就帮着母亲包粽子、卖粽子，粽子曾经是他和母亲生活的依靠，在他的生命里具有特别的意义。
包粽子大多是女人的活，这项劳动往往是以一个家庭里的母亲为主角的，所以人到中年的我们，对于粽子的情感基本来自于母亲的爱。
小时候，每临近端午节，母亲就带着我两个姐姐去野外割“胶古”，这是一种在家乡常见的植物，生长在田间地头，丛生，翠绿长叶，叶宽可达四指宽，周边布满小刺，用它包粽子煮熟后会有一种奇异的清香，当地人都爱用它。母亲把胶古的长叶一张张地割下来，尽管小心翼翼，但手上还是不时会被小刺弄伤，有的小刺插入了皮肉，要忍着痛一根一根地拔出来。
割回胶古叶，用硬布擦去叶身的小刺，并把一些胶古叶撕成小指宽的长带，用来绑扎粽子，然后把胶古叶冲洗干净并对折成捆，放在铁镬里用水煮开，捞起来放进盛满水的大盆里，再让它们在水中浸泡一天一夜，去除其毒性，方能用来包粽子。每到这个时候，母亲就会对我们说：“胶古生长时满身是刺并带有苦涩的微毒，谁都不喜欢接近它，只有把它身上的刺去掉，再经过水煮和浸泡，才能成为有用之材。”“嗯！”年少的我似懂非懂地点点头，只觉得母亲是在借物喻人。
包粽子的时候，母亲和姐姐们首先把两片胶古叶在左手弄成圆锥形，用右手抓上一把早已浸泡好的糯米放进圆锥里面，再抓一把绿豆和一块肥瘦相间的五花肉塞进米中，然后铺上一层糯米压实，接着把胶古叶盖回来，用一条胶古带把粽子的四周绑扎好，一个四角分明的粽子就完成了。她们灵巧的双手上下翻飞，如蝴蝶在飞舞，很是好看。
有次煮粽子，母亲把烧火这项任务交给我。我嫌老是加柴费时，就自作聪明地想，塞多几根柴让火烧旺些，粽子不是熟得更快吗？于是，我把几根大木柴一股脑儿塞进灶内，塞得满满当当，我暗自得意。
谁知，一会儿灶内就飘出浓烈的黑烟，原本烧得旺盛的柴火已熄掉，浓烟滚滚，把我呛得厉害。母亲急匆匆地跑过来，蹲在灶前抽出了几根木柴，说：“灶内这么小，你塞满了木柴，没有空气流通，火自然就会熄掉。所以，要保留空间才能让柴火烧得旺盛，而且要细火慢煮，才能让每个粽子从内到外都熟透啊。”
哦，母亲又借物喻人！
甚至母亲还会拿起一只煮熟的粽子，对我们说，别看它外表朴实无奇，它的内心却有着丰富的营养……
到现在我都纳闷，小学没毕业的母亲怎么能说出那么多做人的大道理呢？
端午节晚上，邻居们不约而同地端出自家的粽子，围坐在一起，你拿我的粽子吃，我拿你的粽子来品尝。女人们交流着谁家的粽子扎得漂亮，谁家的肉馅做得好，谁家的糯米煮得比较软……男人们端起手中的艾酒，一口一口地品味着生活的喜怒哀乐。
而我们则缠着父亲，听他讲很遥远的故事，讲粽子的来由，讲伟大的诗人那爱国的情怀和悲壮的一生。每次都听得我们如痴如醉，仿佛听到了鼓声如雷，看见一艘艘龙舟划过江面，从历史深处划来，一块闪着诗魂的石头在滚滚的岁月长河中熠熠生辉……
时光匆匆，白驹过隙，在母亲走后的第一个端午节，我剥开一个妻子从街上买来的粽子，只咬了一口就潸然泪下，从此以后再也吃不到母亲做的粽子了！
又是一年端午到，又闻粽子飘清香。一个个粽子承载着爱和牵挂，充当着友情和亲情的使者，在城市之间穿梭，在彼此的手里传递着幸福，在你我的心底唤醒对亲情的怀念……
江南散客
